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Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la 
rue du Petit-Lion, existait naguère une de ces maisons pré- 
cieuses qui donnent aux historiens la facilité de recons- 
truire par analogie l’ancien Paris. Les murs menaçants de 
cette bicoque semblaient avoir été bariolés d’hiéroglyphes. 
Quel autre nom le flâneur pouvait-il donner aux X et aux 
V que traçaient sur la façade les pièces de bois transver- 
sales ou diagonales dessinées dans le badigeon par de petites 
lézardes parallèles ? Évidemment, au passage de toutes les 
voitures, chacune de ces solives s’agitait dans sa mortaise. 
Ce vénérable édifice était surmonté d’un toit triangulaire 
dont aucun modèle ne se verra bientôt plus à Paris. Cette 
couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, 
s’avançait de trois pieds sur la rue, autant pour garantir des 
eaux pluviales le seuil de la porte, que pour abriter le mur 
d’un grenier et sa lucarne sans appui. Ce dernier étage était 
construit en planches clouées l’une sur l’autre comme des 
ardoises, afin sans doute de ne pas charger cette frêle mai- 
son. 

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune 
homme, soigneusement enveloppé dans son manteau, se 
tenait sous l’auvent de la boutique qui se trouvait en face 
de ce vieux logis, et paraissait l’examiner avec un enthou- 
siasme d’archéologue. À la vérité, ce débris de la bourgeoi- 
sie du seizième siècle pouvait offrir à l’observateur plus 
d’un problème à résoudre. Chaque étage avait sa singula- 
rité. Au premier, quatre fenêtres longues, étroites, rappro- 
chées l’une de l’autre, avaient des carreaux de bois dans leur 
partie inférieure, afin de produire ce jour douteux, à la fa- 
veur duquel un habile marchand prête aux étoffes la cou- 
leur souhaitée par ses chalands. Le jeune homme semblait 
plein de dédain pour cette partie essentielle de la maison, 
ses yeux ne s’y étaient pas encore arrêtés. Les fenêtres du 
second étage, dont les jalousies relevées laissaient voir, au 
travers de grands carreaux en verre de Bohême, de petits 


rideaux de mousseline rousse, ne l’intéressaient pas davan- 
tage. Son attention se portait particulièrement au troisième, 
sur d’humbles croisées dont le bois travaillé grossièrement 
aurait mérité d’être placé au Conservatoire des arts et mé- 
tiers pour y indiquer les premiers efforts de la menuiserie 
française. Ces croisées avaient de petites vitres d’une cou- 
leur si verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme 
n'aurait pu apercevoir les rideaux de toile à carreaux bleus 
qui cachaient les mystères de cet appartement aux yeux des 
profanes. Parfois, cet observateur, ennuyé de sa contempla- 
tion sans résultat, ou du silence dans lequel la maison était 
ensevelie, ainsi que tout le quartier, abaïssait ses regards 
vers les régions inférieures. Un sourire involontaire se des- 
sinait alors sur ses lèvres, quand il revoyait la boutique où 
se rencontraient en effet des choses assez risibles. Une for- 
midable pièce de bois, horizontalement appuyée sur quatre 
piliers qui paraïssaient courbés par le poids de cette maison 
décrépite, avait été rechampie d’autant de couches de di- 
verses peintures que la joue d’une vieille duchesse en a reçu 
de rouge. Au milieu de cette large poutre mignardement 
sculptée se trouvait un antique tableau représentant un chat 
qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du jeune homme. 
Mais il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes 
n'inventerait pas de charge si comique. L'animal tenait dans 
une de ses pattes de devant une raquette aussi grande que 
lui, et se dressait sur ses pattes de derrière pour mirer une 
énorme balle que lui renvoyait un gentilhomme en habit 
brodé. Dessin, couleurs, accessoires, tout était traité de ma- 
nière à faire croire que l'artiste avait voulu se moquer du 
marchand et des passants. En altérant cette peinture naïve, 
le temps l’avait rendue encore plus grotesque par quelques 
incertitudes qui devaient inquiéter de consciencieux flà- 
neurs. Ainsi la queue mouchetée du chat était découpée 
de telle sorte qu’on pouvait la prendre pour un spectateur, 
tant la queue des chats de nos ancêtres était grosse, haute 


et fournie. À droite du tableau, sur un champ d’azur qui 
déguisait imparfaitement la pourriture du bois, les passants 
lisaient GUILLAUME; et à gauche, SUCCESSEUR DU SIEUR 
CHEVREL. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande 
partie de l’or moulu parcimonieusement appliqué sur les 
lettres de cette inscription, dans laquelle les U remplaçaient 
les V et réciproquement, selon les lois de notre ancienne 
orthographe. Afin de rabattre l’orgueil de ceux qui croient 
que le monde devient de jour en jour plus spirituel, et que 
le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de faire 
observer ici que ces enseignes, dont l’étymologie semble 
bizarre à plus d’un négociant parisien, sont les tableaux 
morts de vivants tableaux à l’aide desquels nos espiègles an- 
cêtres avaient réussi à amener les chalands dans leurs mai- 
sons. Ainsi la Truie-qui-file, le Singe-vert, etc., furent des 
animaux en cage dont l’adresse émerveillait les passants, 
et dont l’éducation prouvait la patience de l'industriel au 
quinzième siècle. De semblables curiosités enrichissaient 
plus vite leurs heureux possesseurs que les Providence, les 
Bonne-foi, les Grâce-de-Dieu et les Décollation de saint 
Jean-Baptiste qui se voient encore rue Saint-Denis. Cepen- 
dant l'inconnu ne restait certes pas là pour admirer ce chat, 
qu'un moment d'attention suffisait à graver dans la mé- 
moire. Ce jeune homme avait aussi ses singularités. Son 
manteau, plissé dans le goût des draperies antiques, laissait 
voir une élégante chaussure, d'autant plus remarquable au 
milieu de la boue parisienne, qu’il portait des bas de soie 
blancs dont les mouchetures attestaient son impatience. Il 
sortait sans doute d’une noce ou d’un bal car à cette heure 
matinale il tenait à la main des gants blancs et les boucles 
de ses cheveux noirs défrisés éparpillées sur ses épaules in- 
diquaient une coiffure à la Caracalla, mise à la mode au- 
tant par l’École de David que par cet engouement pour les 
formes grecques et romaines qui marqua les premières an- 
nées de ce siècle. Malgré le bruit que faisaient quelques ma- 


raîchers attardés passant au galop pour se rendre à la grande 
halle, cette rue si agitée avait alors un calme dont la magie 
n'est connue que de ceux qui ont erré dans Paris désert, 
à ces heures où son tapage, un moment apaisé, renaît et 
s'entend dans le lointain comme la grande voix de la mer. 
Cet étrange jeune homme devait être aussi curieux pour 
les commerçants du Chat-qui-pelote, que le Chat-qui-pe- 
lote l'était pour lui. Une cravate éblouissante de blancheur 
rendait sa figure tourmentée encore plus pâle qu’elle ne 
l'était réellement. Le feu tour à tour sombre et pétillant que 
jetaient ses yeux noirs s’harmoniait avec les contours bi- 
zarres de son visage, avec sa bouche large et sinueuse qui 
se contractait en souriant. Son front, ridé par une contra- 
riété violente, avait quelque chose de fatal. Le front n’est- 
il pas ce qui se trouve de plus prophétique en l’homme? 
Quand celui de l'inconnu exprimait la passion, les plis qui 
s’y formaient causaient une sorte d’effroi par la vigueur 
avec laquelle ils se prononçaient; mais lorsqu'il reprenait 
son calme, si facile à troubler, il y respirait une grâce lumi- 
neuse qui rendait attrayante cette physionomie où la joie, la 
douleur, l'amour, la colère, le dédain éclataient d’une ma- 
nière si communicative que l’homme le plus froid en devait 
être impressionné. Cet inconnu se dépitait si bien au mo- 
ment où l’on ouvrit précipitamment la lucarne du grenier, 
qu'il n’y vit pas apparaître trois joyeuses figures rondelettes, 
blanches, roses, mais aussi communes que le sont les figures 
du Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois 
faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les têtes d’anges 
bouffis semés dans les nuages qui accompagnent le Père 
éternel. Les apprentis respirèrent les émanations de la rue 
avec une avidité qui démontrait combien l'atmosphère de 
leur grenier était chaude et méphitique. Après avoir indi- 
qué ce singulier factionnaire, le commis qui paraissait être 
le plus jovial disparut et revint en tenant à la main un ins- 
trument dont le métal inflexible a été récemment remplacé 


par un cuir souple; puis tous prirent une expression mali- 
cieuse en regardant le badaud qu'ils aspergèrent d’une pluie 
fine et blanchâtre dont le parfum prouvait que les trois 
mentons venaient d’être rasés. Élevés sur la pointe de leurs 
pieds, et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de la co- 
lère de leur victime, les commis cessèrent de rire en voyant 
l’insouciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son 
manteau, et le profond mépris que peignit sa figure quand 
il leva les yeux sur la lucarne vide. En ce moment, une main 
blanche et délicate fit remonter vers l’imposte la partie in- 
férieure d’une des grossières croisées du troisième étage, au 
moyen de ces coulisses dont le tourniquet laisse souvent 
tomber à l’improviste le lourd vitrage qu'il doit retenir. Le 
passant fut alors récompensé de sa longue attente. La fi- 
gure d’une jeune fille, fraîche comme un de ces blancs ca- 
lices qui fleurissent au sein des eaux, se montra couronnée 
d’une ruche en mousseline froissée qui donnait à sa tête un 
air d’innocence admirable. Quoique couverts d’une étoffe 
brune, son cou, ses épaules s’apercevaient, grâce à de légers 
interstices ménagés par les mouvements du sommeil. Au- 
cune expression de contrainte n'altérait ni l’ingénuité de 
ce visage, ni le calme de ces yeux immortalisés par avance 
dans les sublimes compositions de Raphaël: c'était la même 
grâce, la même tranquillité de ces vierges devenues prover- 
biales. Il existait un charmant contraste produit par la jeu- 
nesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil avait 
comme mis en relief une surabondance de vie, et par la 
vieillesse de cette fenêtre massive aux contours grossiers, 
dont l’appui était noir. Semblable à ces fleurs de jour qui 
n'ont pas encore au matin déplié leur tunique roulée par le 
froid des nuits, la jeune fille, à peine éveillée, laissa errer ses 
yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel; puis, par 
une sorte d'habitude, elle les baïssa sur les sombres régions 
de la rue, où ils rencontrèrent aussitôt ceux de son adora- 
teur. La coquetterie la fit sans doute souffrir d’être vue en 


déshabillé, elle se retira vivement en arrière, le tourniquet 
tout usé tourna, la croisée redescendit avec cette rapidité 
qui, de nos jours, a valu un nom odieux à cette naïve inven- 
tion de nos ancêtres, et la vision disparut. Il semblait à ce 
jeune homme que la plus brillante des étoiles du matin avait 
été soudain cachée par un nuage. 

Pendant ces petits événements, les lourds volets inté- 
rieurs qui défendaient le léger vitrage de la boutique du 
Chat-qui-pelote avaient été enlevés comme par magie. La 
vieille porte à heurtoir fut repliée sur le mur intérieur de 
la maison par un serviteur vraisemblablement contempo- 
rain de l'enseigne, qui d’une main tremblante y attacha le 
morceau de drap carré sur lequel était brodé en soie jaune 
le nom de Guillaume, successeur de Chevrel. Il eût été diffi- 
cile à plus d’un passant de deviner le genre de commerce de 
monsieur Guillaume. À travers les gros barreaux de fer qui 
protégeaient extérieurement sa boutique, à peine y aperce- 
vait-on des paquets enveloppés de toile brune aussi nom- 
breux que des harengs quand ils traversent l'Océan. Mal- 
gré l’apparente simplicité de cette gothique façade, mon- 
sieur Guillaume était, de tous les marchands drapiers de Pa- 
ris, celui dont les magasins se trouvaient toujours le mieux 
fournis, dont les relations avaient le plus d’étendue, et dont 
la probité commerciale était la plus exacte. Si quelques- 
uns de ses confrères avaient conclu des marchés avec le 
gouvernement, sans avoir la quantité de drap voulue, il 
était toujours prêt à la leur livrer, quelque considérable que 
fût le nombre de pièces soumissionnées. Le rusé négociant 
connaissait mille manières de s’attribuer le plus fort béné- 
fice sans se trouver obligé, comme eux, de courir chez des 
protecteurs, y faire des bassesses ou de riches présents. Si 
les confrères ne pouvaient le payer qu’en excellentes traites 
un peu longues, il indiquait son notaire comme un homme 
accommodant; et savait encore tirer une seconde mouture 
du sac, grâce à cet expédient qui faisait dire proverbiale- 


ment aux négociants de la rue Saint-Denis: — Dieu vous 
garde du notaire de monsieur Guillaume! pour désigner 
un escompte onéreux. Le vieux négociant se trouva debout 
comme par miracle, sur le seuil de sa boutique, au moment 
où le domestique se retira. Monsieur Guillaume regarda la 
rue Saint-Denis, les boutiques voisines et le temps, comme 
un homme qui débarque au Havre et revoit la France après 
un long voyage. Bien convaincu que rien n’avait changé 
pendant son sommeil, il aperçut alors le passant en faction, 
qui, de son côté, contemplait le patriarche de la draperie, 
comme Humboldt dut examiner le premier gymnote élec- 
trique qu'il vit en Amérique. Monsieur Guillaume portait 
de larges culottes de velours noir, des bas chinés, et des 
souliers carrés à boucles d'argent. Son habit à pans carrés, 
à basques carrées, à collet carré, enveloppait son corps lé- 
gèrement voûté d’un drap verdâtre garni de grands bou- 
tons en métal blanc mais rougis par l'usage. Ses cheveux 
gris étaient si exactement aplatis et peignés sur son crâne 
jaune, qu'ils le faisaient ressembler à un champ sillonné. 
Ses petits yeux verts, percés comme avec une vrille, flam- 
boyaient sous deux arcs marqués d’une faible rougeur à 
défaut de sourcils. Les inquiétudes avaient tracé sur son 
front des rides horizontales aussi nombreuses que les plis 
de son habit. Cette figure blême annonçait la patience, la 
sagesse commerciale, et l'espèce de cupidité rusée que ré- 
clament les affaires. À cette époque on voyait moins rare- 
ment qu'aujourd'hui de ces vieilles familles où se conser- 
vaient, comme de précieuses traditions, les mœurs, les cos- 
tumes caractéristiques de leurs professions, et restées au 
milieu de la civilisation nouvelle comme ces débris antédi- 
luviens retrouvés par Cuvier dans les carrières. Le chef de la 
famille Guillaume était un de ces notables gardiens des an- 
ciens usages : on le surprenait à regretter le Prévôt des Mar- 
chands, et jamais il ne parlait d’un jugement du tribunal de 
commerce sans le nommer la sentence des consuls. C'était 


sans doute en vertu de ces coutumes que, levé le premier 
de sa maison, il attendait de pied ferme l’arrivée de ses trois 
commis, pour les gourmander en cas de retard. Ces jeunes 
disciples de Mercure ne connaissaient rien de plus redou- 
table que l’activité silencieuse avec laquelle le patron scru- 
tait leurs visages et leurs mouvements, le lundi matin, en 
y recherchant les preuves ou les traces de leurs escapades. 
Mais, en ce moment, le vieux drapier ne fit aucune atten- 
tion à ses apprentis. Il était occupé à chercher le motif de 
la sollicitude avec laquelle le jeune homme en bas de soie 
et en manteau portait alternativement les yeux sur son en- 
seigne et sur les profondeurs de son magasin. Le jour, deve- 
nu plus éclatant, permettait d’y apercevoir le bureau grilla- 
gé, entouré de rideaux en vieille soie verte, où se tenaient 
les livres immenses, oracles muets de la maison. Le trop cu- 
rieux étranger semblait convoiter ce petit local, y prendre 
le plan d’une salle à manger latérale, éclairée par un vitrage 
pratiqué dans le plafond, et d’où la famille réunie devait fa- 
cilement voir, pendant ses repas, les plus légers accidents 
qui pouvaient arriver sur le seuil de la boutique. Un si grand 
amour pour son logis paraissait suspect à un négociant qui 
avait subi le régime de la Terreur. Monsieur Guillaume pen- 
sait donc assez naturellement que cette figure sinistre en 
voulait à la caisse du Chat-qui-pelote. Après avoir discrè- 
tement joui du duel muet qui avait lieu entre son patron 
et l'inconnu, le plus âgé des commis hasarda de se placer 
sur la dalle où était monsieur Guillaume, en voyant le jeune 
homme contempler à la dérobée les croisées du troisième. Il 
fit deux pas dans la rue, leva la tête, et crut avoir aperçu ma- 
demoiselle Augustine Guillaume qui se retirait avec préci- 
pitation. Mécontent de la perspicacité de son premier com- 
mis, le drapier lui lança un regard de travers; mais tout à 
coup les craintes mutuelles que la présence de ce passant 
excitait dans l’âme du marchand et de l’amoureux commis 
se calmèrent. L’inconnu héla [hêla] un fiacre qui se rendait 


à une place voisine, et y monta rapidement en affectant une 
trompeuse indifférence. Ce départ mit un certain baume 
dans le cœur des autres commis, assez inquiets de retrouver 
la victime de leur plaisanterie. 

— Hé bien, messieurs, qu’avez-vous donc à rester là, les 
bras croisés ? dit monsieur Guillaume à ses trois néophytes. 
Mais autrefois, sarpejeu ! quand j'étais chez le sieur Chevrel, 
j'avais déjà visité plus de deux pièces de drap. 

— Il faisait donc jour de meilleure heure, dit le second 
commis que cette tâche concernait. 

Le vieux négociant ne put s'empêcher de sourire. 
Quoique deux de ces trois jeunes gens, confiés à ses soins 
par leurs pères, riches manufacturiers de Louviers et de Se- 
dan, n’eussent qu’à demander cent mille francs pour les 
avoir, le jour où ils seraient en âge de s'établir, Guillaume 
croyait de son devoir de les tenir sous la férule d’un an- 
tique despotisme inconnu de nos jours dans les brillants 
magasins modernes dont les commis veulent être riches 
à trente ans: il les faisait travailler comme des nègres. À 
eux trois, ces commis suffisaient à une besogne qui au- 
rait mis sur les dents dix de ces employés dont le syba- 
ritisme enfle aujourd’hui les colonnes du budget. Aucun 
bruit ne troublait la paix de cette maison solennelle, où 
les gonds semblaient toujours huilés, et dont le moindre 
meuble avait cette propreté respectable qui annonce un 
ordre et une économie sévères. Souvent, le plus espiègle des 
commis s'était amusé à écrire sur le fromage de Gruyère 
qu’on leur abandonnaït au déjeuner, et qu'ils se plaisaient 
à respecter, la date de sa réception primitive. Cette ma- 
lice et quelques autres semblables faisaient parfois sourire 
la plus jeune des deux filles de Guillaume, la jolie vierge 
qui venait d’apparaître au passant enchanté. Quoique cha- 
cun des apprentis, et même le plus ancien, payât une forte 
pension, aucun d’eux n’eût été assez hardi pour rester à 
la table du patron au moment où le dessert y était ser- 


vi. Lorsque madame Guillaume parlait d’accommoder la 
salade, ces pauvres jeunes gens tremblaient en songeant 
avec quelle parcimonie sa prudente main savait y épancher 
l’huile. Il ne fallait pas qu’ils s’avisassent de passer une nuit 
dehors, sans avoir donné long-temps à l'avance un motif 
plausible à cette irrégularité. Chaque dimanche, et à tour 
de rôle, deux commis accompagnaient la famille Guillaume 
à la messe de Saint-Leu et aux vêpres. Mesdemoiselles Vir- 
ginie et Augustine, modestement vêtues d’indienne, pre- 
naient chacune le bras d’un commis et marchaïient en avant, 
sous Les yeux perçants de leur mère, qui fermait ce petit cor- 
tége domestique avec son mari accoutumé par elle à por- 
ter deux gros paroissiens reliés en maroquin noir. Le se- 
cond commis n’avait pas d’appointements. Quant à celui 
que douze ans de persévérance et de discrétion initiaient 
aux secrets de la maison, il recevait huit cents francs en ré- 
compense de ses labeurs. À certaines fêtes de famille, il était 
gratifié de quelques cadeaux auxquels la main sèche et ridée 
de madame Guillaume donnait seule du prix: des bourses 
en filet, qu’elle avait soin d’emplir de coton pour faire va- 
loir leurs dessins à jour ; des bretelles fortement condition- 
nées, ou des paires de bas de soie bien lourdes. Quelquefois, 
mais rarement, ce premier ministre était admis à partager 
les plaisirs de la famille soit quand elle allait à la campagne, 
soit quand après des mois d’attente elle se décidait à user 
de son droit à demander, en louant une loge, une pièce à 
laquelle Paris ne pensait plus. Quant aux deux autres com- 
mis, la barrière de respect qui séparait jadis un maître dra- 
pier de ses apprentis était placée si fortement entre eux et 
le vieux négociant, qu'il leur eût été plus facile de voler une 
pièce de drap que de déranger cette auguste étiquette. Cette 
réserve peut paraître ridicule aujourd’hui. Néanmoins, ces 
vieilles maisons étaient des écoles de mœurs et de probité. 
Les maîtres adoptaient leurs apprentis. Le linge d’un jeune 
homme était soigné, réparé, quelquefois renouvelé par la 


maîtresse de la maison. Un commis tombaïit-il malade, il 
devenait l’objet de soins vraiment maternels. En cas de dan- 
ger, le patron prodiguait son argent pour appeler les plus 
célèbres docteurs; car il ne répondait pas seulement des 
mœurs et du savoir de ces jeunes gens à leurs parents. Sil’un 
d'eux, honorable par le caractère, éprouvait quelque dé- 
sastre, ces vieux négociants savaient apprécier l'intelligence 
qu'ils avaient développée, et n’hésitaient pas à confier le 
bonheur de leurs filles à celui auquel ils avaient pendant 
long-temps confié leurs fortunes. Guillaume était un de ces 
hommes antiques, et s’il en avait les ridicules, il en avait 
toutes les qualités. Aussi Joseph Lebas, son premier com- 
mis, orphelin et sans fortune, était-il, dans son idée, le fu- 
tur époux de Virginie sa fille aînée. Mais Joseph ne parta- 
geait point les pensées symétriques de son patron, qui, pour 
un empire, n'aurait pas marié sa seconde fille avant la pre- 
mière. L’infortuné commis se sentait le cœur entièrement 
pris pour mademoiselle Augustine la cadette. Afin de jus- 
tifier cette passion, qui avait grandi secrètement, il est né- 
cessaire de pénétrer plus avant dans les ressorts du gouver- 
nement absolu qui régissait la maison du vieux marchand 
drapier. 

Guillaume avait deux filles. L’aînée, mademoiselle Virgi- 
nie, était tout le portrait de sa mère. Madame Guillaume, 
fille du sieur Chevrel, se tenait si droite sur la banquette 
de son comptoir, que plus d’une fois elle avait entendu des 
plaisants parier qu’elle y était empalée. Sa figure maigre 
et longue trahissait une dévotion outrée. Sans grâces et 
sans manières aimables, madame Guillaume ornaït habi- 
tuellement sa tête presque sexagénaire d’un bonnet dont la 
forme était invariable et garni de barbes comme celui d’une 
veuve. Tout le voisinage l’appelait la sœur tourière. Sa pa- 
role était brève, et ses gestes avaient quelque chose des mou- 
vements saccadés d’un télégraphe. Son œil, clair comme ce- 
lui d’un chat, semblait en vouloir à tout le monde de ce 


qu'elle était laide. Mademoiselle Virginie, élevée comme sa 
jeune sœur sous les lois despotiques de leur mère, avait at- 
teint l’âge de vingt-huit ans. La jeunesse atténuait l’air dis- 
gracieux que sa ressemblance avec sa mère donnait par- 
fois à sa figure; mais la rigueur maternelle l'avait dotée 
de deux grandes qualités qui pouvaient tout contre-balan- 
cer: elle était douce et patiente. Mademoiselle Augustine, 
à peine âgée de dix-huit ans, ne ressemblait ni à son père 
ni à sa mère. Elle était de ces filles qui, par l’absence de 
tout lien physique avec leurs parents, font croire à ce dic- 
ton de prude: Dieu donne les enfants. Augustine était pe- 
tite, ou, pour la mieux peindre, mignonne. Gracieuse et 
pleine de candeur, un homme du monde n’aurait pu repro- 
cher à cette charmante créature que des gestes mesquins ou 
certaines attitudes communes, et parfois de la gêne. Sa fi- 
gure silencieuse et immobile respirait cette mélancolie pas- 
sagère qui s'empare de toutes les jeunes filles trop faibles 
pour oser résister aux volontés d’une mère. Toujours mo- 
destement vêtues, les deux sœurs ne pouvaient satisfaire la 
coquetterie innée chez la femme que par un luxe de pro- 
preté qui leur allait à merveille et les mettait en harmonie 
avec ces comptoirs luisants, avec ces rayons sur lesquels le 
vieux domestique ne souffrait pas un grain de poussière, 
avec la simplicité antique de tout ce qui se voyait autour 
d'elles. Obligées par leur genre de vie à chercher des élé- 
ments de bonheur dans des travaux obstinés, Augustine et 
Virginie n'avaient donné jusqu'alors que du contentement 
à leur mère, qui s’applaudissait secrètement de la perfec- 
tion du caractère de ses deux filles. Il est facile d'imaginer 
les résultats de l'éducation qu’elles avaient reçue. Élevées 
pour le commerce, habituées à n’entendre que des raison- 
nements et des calculs tristement mercantiles, n'ayant étu- 
dié que la grammaire, la tenue des livres, un peu d'histoire 
juive, l’histoire de France dans Le Ragois, et ne lisant que 
les auteurs dont la lecture leur était permise par leur mère, 


leurs idées n'avaient pas pris beaucoup d’étendue: elles sa- 
vaient parfaitement tenir un ménage, elles connaissaient le 
prix des choses, elles appréciaient les difficultés que l’on 
éprouve à amasser l'argent, elles étaient économes et por- 
taient un grand respect aux qualités du négociant. Malgré 
la fortune de leur père, elles étaient aussi habiles à faire des 
reprises qu’à festonner; souvent leur mère parlait de leur 
apprendre la cuisine afin qu’elles sussent bien ordonner un 
diner, et pussent gronder une cuisinière en connaissance de 
cause. Ignorant les plaisirs du monde et voyant comment 
s’écoulait la vie exemplaire de leurs parents, elles ne je- 
taient que bien rarement leurs regards au delà de l'enceinte 
de cette vieille maison patrimoniale qui, pour leur mère, 
était l'univers. Les réunions occasionnées par les solennités 
de famille formaient tout l’avenir de leurs joies terrestres. 
Quand le grand salon situé au second étage devait recevoir 
madame Roguin, une demoiselle Chevrel, de quinze ans 
moins âgée que sa cousine et qui portait des diamants; le 
jeune Rabourdin, sous-chef aux Finances; monsieur César 
Birotteau, riche parfumeur, et sa femme appelée madame 
César; monsieur Camusot, le plus riche négociant en soie- 
ries de la rue des Bourdonnais; deux ou trois vieux ban- 
quiers, et des femmes irréprochables; les apprêts nécessi- 
tés par la manière dont l’argenterie, les porcelaines de Saxe, 
les bougies, les cristaux étaient empaquetés faisaient une di- 
version à la vie monotone de ces trois femmes qui allaient 
et venaient, en se donnant autant de mouvement que des 
religieuses pour la réception d’un évêque. Puis quand, le 
soir, fatiguées toutes trois d’avoir essuyé, frotté, déballé, mis 
en place les ornements de la fête, les deux jeunes filles ai- 
daient leur mère à se coucher, madame Guillaume leur di- 
sait: — Nous n'avons rien fait aujourd’hui, mes enfants! 
Lorsque, dans ces assemblées solennelles, la sœur tourière 
permettait de danser en confinant les parties de boston, de 
whist et de trictrac dans sa chambre à coucher, cette conces- 


sion était comptée parmi les félicités les plus inespérées, et 
causait un bonheur égal à celui d’aller à deux ou trois grands 
bals où Guillaume menait ses filles à l’époque du carnaval. 
Enfin, une fois par an, l’honnèête drapier donnait une fête 
pour laquelle rien n’était épargné. Quelque riches et élé- 
gantes que fussent les personnes invitées, elles se gardaient 
bien d’y manquer; car les maisons les plus considérables de 
la place avaient recours à l'immense crédit, à la fortune ou à 
la vieille expérience de monsieur Guillaume. Mais les deux 
filles de ce digne négociant ne profitaient pas autant qu’on 
pourrait le supposer des enseignements que le monde offre 
à de jeunes âmes. Elles apportaient dans ces réunions, ins- 
crites d’ailleurs sur le carnet d’échéances de la maison, des 
parures dont la mesquinerie les faisait rougir. Leur manière 
de danser n’avait rien de remarquable, et la surveillance ma- 
ternelle ne leur permettait pas de soutenir la conversation 
autrement que par Oui et Non avec leurs cavaliers. Puis la 
loi de la vieille enseigne du Chat-qui-pelote leur ordonnait 
d’être rentrées à onze heures, moment où les bals et les fêtes 
commencent à s’animer. Ainsi leurs plaisirs, en apparence 
assez conformes à la fortune de leur père, devenaient sou- 
vent insipides par des circonstances qui tenaient aux ha- 
bitudes et aux principes de cette famille. Quant à leur vie 
habituelle, une seule observation achèvera de la peindre. 
Madame Guillaume exigeait que ses deux filles fussent ha- 
billées de grand matin, qu’elles descendissent tous les jours 
à la même heure, et soumettait leurs occupations à une ré- 
gularité monastique. Cependant Augustine avait reçu du 
hasard une âme assez élevée pour sentir le vide de cette exis- 
tence. Parfois ses yeux bleus se relevaient comme pour in- 
terroger les profondeurs de cet escalier sombre et de ces 
magasins humides. Après avoir sondé ce silence de cloître, 
elle semblait écouter de loin de confuses révélations de 
cette vie passionnée qui met les sentiments à un plus haut 
prix que les choses. En ces moments son visage se colo- 


rait, ses mains inactives laissaient tomber la blanche mous- 
seline sur le chêne poli du comptoir, et bientôt sa mère 
lui disait d’une voix qui restait toujours aigre même dans 
les tons les plus doux: — Augustine! à quoi pensez-vous 
donc, mon bijou? Peut-être Hippolyte comte de Douglas et 
le Comte de Comminges, deux romans trouvés par Augus- 
tine dans l'armoire d’une cuisinière récemment renvoyée 
par madame Guillaume, contribuèrent-ils à développer les 
idées de cette jeune fille qui les avait furtivement dévorés 
pendant les longues nuits de l’hiver précédent. Les expres- 
sions de désir vague, la voix douce, la peau de jasmin et 
les yeux bleus d’Augustine avaient donc allumé dans l’âme 
du pauvre Lebas un amour aussi violent que respectueux. 
Par un caprice facile à comprendre, Augustine ne se sentait 
aucun goût pour l’orphelin: peut-être était-ce parce qu'elle 
ne se savait pas aimée. En revanche, les longues jambes, 
les cheveux châtains, les grosses mains et l’encolure vigou- 
reuse du premier commis avaient trouvé une secrète ad- 
miratrice dans mademoiselle Virginie, qui, malgré ses cin- 
quante mille écus de dot, n’était demandée en mariage par 
personne. Rien de plus naturel que ces deux passions in- 
verses nées dans le silence de ces comptoirs obscurs comme 
fleurissent des violettes dans la profondeur d’un bois. La 
muette et constante contemplation qui réunissait les yeux 
de ces jeunes gens par un besoin violent de distraction au 
milieu de travaux obstinés et d’une paix religieuse, devait 
tôt ou tard exciter des sentiments d'amour. L’habitude de 
voir une figure y fait découvrir insensiblement les qualités 
de l’âme, et finit par en effacer les défauts. 

— Au train dont y va cet homme, nos filles ne tarderont 
pas à se mettre à genoux devant un prétendu! se dit mon- 
sieur Guillaume en lisant le premier décret par lequel Na- 
poléon anticipa sur les classes de conscrits. 

Dès ce jour, désespéré de voir sa fille aînée se faner, le 
vieux marchand se souvint d’avoir épousé mademoiselle 


Chevrel à peu près dans la situation où se trouvaient Joseph 
Lebas et Virginie. Quelle belle affaire que de marier sa fille 
et d’acquitter une dette sacrée, en rendant à un orphelin 
le bienfait qu’il avait reçu jadis de son prédécesseur dans 
les mêmes circonstances! Âgé de trente-trois ans, Joseph 
Lebas pensait aux obstacles que quinze ans de différence 
mettaient entre Augustine et lui. Trop perspicace d’ailleurs 
pour ne pas deviner les desseins de monsieur Guillaume, 
il en connaissait assez les principes inexorables pour savoir 
que jamais la cadette ne se marierait avant l’aînée. Le pauvre 
commis, dont le cœur était aussi excellent que ses jambes 
étaient longues et son buste épais, souffrait donc en silence. 

Tel était l’état des choses dans cette petite république, 
qui, au milieu de la rue Saint-Denis, ressemblait assez à une 
succursale de la Trappe. Mais pour rendre un compte exact 
des événements extérieurs comme des sentiments, il est né- 
cessaire de remonter à quelques mois avant la scène par 
laquelle commence cette histoire. À la nuit tombante, un 
jeune homme passant devant l’obscure boutique du Chat- 
qui-pelote y était resté un moment en contemplation à 
l'aspect d’un tableau qui aurait arrêté tous les peintres du 
monde. Le magasin, n'étant pas encore éclairé, formait un 
plan noir au fond duquel se voyait la salle à manger du 
marchand. Une lampe astrale y répandaïit ce jour jaune qui 
donne tant de grâce aux tableaux de l’école hollandaise. Le 
linge blanc, l’argenterie, les cristaux formaient de brillants 
accessoires qu'embellissaient encore de vives oppositions 
entre l'ombre et la lumière. La figure du père de famille et 
celle de sa femme, les visages des commis et les formes pures 
d’Augustine, à deux pas de laquelle se tenait une grosse fille 
joufflue, composaient un groupe si curieux; ces têtes étaient 
si originales, et chaque caractère avait une expression si 
franche; on devinait si bien la paix, le silence et la modeste 
vie de cette famille, que, pour un artiste accoutumé à ex- 
primer la nature, il y avait quelque chose de désespérant à 


vouloir rendre cette scène fortuite. Ce passant était un jeune 
peintre, qui, sept ans auparavant, avait remporté le grand 
prix de peinture. Il revenait de Rome. Son âme nourrie de 
poésie, ses yeux rassasiés de Raphaël et de Michel-Ange, 
avaient soif de la nature vraie, après une longue habita- 
tion du pays pompeux où l’art a jeté partout son grandiose. 
Faux ou juste, tel était son sentiment personnel. Abandon- 
né long-temps à la fougue des passions italiennes, son cœur 
demandait une de ces vierges modestes et recueillies que, 
malheureusement, il n'avait su trouver qu'en peinture à 
Rome. De l'enthousiasme imprimé à son âme exaltée par le 
tableau naturel qu'il contemplait, il passa naturellement à 
une profonde admiration pour la figure principale : Augus- 
tine paraissait pensive et ne mangeait point; par une dispo- 
sition de la lampe dont la lumière tombait entièrement sur 
son visage, son buste semblait se mouvoir dans un cercle 
de feu qui détachait plus vivement les contours de sa tête 
et l’illuminait d’une manière quasi surnaturelle. L'artiste la 
compara involontairement à un ange exilé qui se souvient 
du ciel. Une sensation presque inconnue, un amour limpide 
et bouillonnant inonda son cœur. Après être demeuré pen- 
dant un moment comme écrasé sous le poids de ses idées, il 
s’arracha à son bonheur, rentra chez lui, ne mangea pas, ne 
dormit point. Le lendemain, il entra dans son atelier pour 
n'en sortir qu'après avoir déposé sur une toile la magie de 
cette scène dont le souvenir l’avait en quelque sorte fana- 
tisé. Sa félicité fut incomplète tant qu’il ne posséda pas un 
fidèle portrait de son idole. Il passa plusieurs fois devant la 
maison du Chat-qui-pelote; il osa même y entrer une ou 
deux fois sous le masque d’un déguisement, afin de voir 
de plus près la ravissante créature que madame Guillaume 
couvrait de son aile. Pendant huit mois entiers, adonné à 
son amour, à ses pinceaux, il resta invisible pour ses amis 
les plus intimes, oubliant le monde, la poésie, le théâtre, 
la musique, et ses plus chères habitudes. Un matin, Giro- 


det força toutes ces consignes que les artistes connaissent et 
savent éluder, parvint à lui et le réveilla par cette demande: 
— Que mettras-tu au Salon? L'artiste saisit la main de son 
ami, l’entraîne à son atelier, découvre un petit tableau de 
chevalet et un portrait. Après une lente et avide contempla- 
tion des deux chefs-d’œuvre, Girodet saute au cou de son 
camarade et l’embrasse, sans trouver de paroles. Ses émo- 
tions ne pouvaient se rendre que comme il les sentait, d’âme 
à âme. 

— Tu es amoureux? dit Girodet. 

Tous deux savaient que les plus beaux portraits de Titien, 
de Raphaël et de Léonard de Vinci sont dus à des sentiments 
exaltés, qui, sous diverses conditions, engendrent d’ailleurs 
tous les chefs-d’œuvre. Pour toute réponse, le jeune artiste 
inclina la tête. 

— Es-tu heureux de pouvoir être amoureux ici, en re- 
venant d'Italie! Je ne te conseille pas de mettre de telles 
œuvres au Salon, ajouta le grand peintre. Vois-tu, ces deux 
tableaux n'y seraient pas sentis. Ces couleurs vraies, ce tra- 
vail prodigieux ne peuvent pas encore être appréciés, le pu- 
blic n’est plus accoutumé à tant de profondeur. Les tableaux 
que nous peignons, mon bon ami, sont des écrans, des pa- 
ravents. Tiens, faisons plutôt des vers, et traduisons les An- 
ciens! il y a plus de gloire à en attendre, que de nos malheu- 
reuses toiles. 

Malgré cet avis charitable, les deux toiles furent expo- 
sées. La scène d'intérieur fit une révolution dans la peinture. 
Elle donna naissance à ces tableaux de genre dont la pro- 
digieuse quantité importée à toutes nos expositions, pour- 
rait faire croire qu'ils s’obtiennent par des procédés pure- 
ment mécaniques. Quant au portrait, il est peu d'artistes 
qui ne gardent le souvenir de cette toile vivante à laquelle 
le public, quelquefois juste en masse, laissa la couronne 
que Girodet y plaça lui-même. Les deux tableaux furent en- 
tourés d’une foule immense. On s’y tua, comme disent les 


femmes. Des spéculateurs, des grands seigneurs couvrirent 
ces deux toiles de doubles napoléons, l'artiste refusa obsti- 
nément de les vendre, et refusa d’en faire des copies. On 
lui offrit une somme énorme pour les laisser graver, les 
marchands ne furent pas plus heureux que ne l'avaient été 
les amateurs. Quoique cette aventure fit du bruit dans le 
monde, elle n’était pas de nature à parvenir au fond de la 
petite Thébaïde de la rue Saint-Denis. Néanmoins, en ve- 
nant faire une visite à madame Guillaume, la femme du no- 
taire parla de l'exposition devant Augustine, qu’elle aimait 
beaucoup, et lui en expliqua le but. Le babil de madame Ro- 
guin inspira naturellement à Augustine le désir de voir les 
tableaux, et la hardiesse de demander secrètement à sa cou- 
sine de l'accompagner au Louvre. La cousine réussit dans la 
négociation qu’elle entama auprès de madame Guillaume, 
pour obtenir la permission d’arracher sa petite cousine à 
ses tristes travaux pendant environ deux heures. La jeune 
fille pénétra donc, à travers la foule, jusqu’au tableau cou- 
ronné. Un frisson la fit trembler comme une feuille de bou- 
leau, quand elle se reconnut. Elle eut peur et regarda autour 
d’elle pour rejoindre madame Roguin, de qui elle avait été 
séparée par un flot de monde. En ce moment ses yeux ef- 
frayés rencontrèrent la figure enflammée du jeune peintre. 
Elle se rappela tout à coup la physionomie d’un promeneur 
que, curieuse, elle avait souvent remarqué, en croyant que 
c'était un nouveau voisin. 

— Vous voyez ce que l’amour m'a fait faire, dit l’artiste à 
l'oreille de la timide créature qui resta tout épouvantée de 
ces paroles. 

Elle trouva un courage surnaturel pour fendre la presse, 
et pour rejoindre sa cousine encore occupée à percer la 
masse du monde qui l’empêchait d'arriver jusqu’au tableau. 

— Vous seriez étouffée, s’écria Augustine, partons! 

Mais il se rencontre, au Salon, certains moments pen- 
dant lesquels deux femmes ne sont pas toujours libres de 


diriger leurs pas dans les galeries. Mademoiselle Guillaume 
et sa cousine furent poussées à quelques pas du second ta- 
bleau, par suite des mouvements irréguliers que la foule 
leur imprima. Le hasard voulut qu’elles eussent la facili- 
té d'approcher ensemble de la toile illustrée par la mode, 
d'accord cette fois avec le talent. La femme du notaire fit 
une exclamation de surprise perdue dans le brouhaha et 
les bourdonnements de la foule; mais Augustine pleura in- 
volontairement à l'aspect de cette merveilleuse scène. Puis, 
par un sentiment presque inexplicable, elle mit un doigt 
sur ses lèvres en apercevant à deux pas d’elle la figure ex- 
tatique du jeune artiste. L’inconnu répondit par un signe 
de tête et désigna madame Roguin, comme un trouble- 
fête, afin de montrer à Augustine qu'elle était comprise. 
Cette pantomime jeta comme un brasier dans le corps de la 
pauvre fille qui se trouva criminelle, en se figurant qu’il ve- 
nait de se conclure un pacte entre elle et l'artiste. Une cha- 
leur étouffante, le continuel aspect des plus brillantes toi- 
lettes, et l’étourdissement que produisaient sur Augustine 
la variété des couleurs, la multitude des figures vivantes ou 
peintes, la profusion des cadres d’or, lui firent éprouver une 
espèce d’enivrement qui redoubla ses craintes. Elle se se- 
rait peut-être évanouie, si, malgré ce chaos de sensations, il 
ne s'était élevé au fond de son cœur une jouissance incon- 
nue qui vivifia tout son être. Néanmoins, elle se crut sous 
l'empire de ce démon dont les terribles piéges lui étaient 
prédits par la voix tonnante des prédicateurs. Ce moment 
fut pour elle comme un moment de folie. Elle se vit ac- 
compagnée jusqu'à la voiture de sa cousine par ce jeune 
homme resplendissant de bonheur et d’amour. En proie à 
une irritation toute [tout] nouvelle, une ivresse qui la li- 
vrait en quelque sorte à la nature, Augustine écouta la voix 
éloquente de son cœur, et regarda plusieurs fois le jeune 
peintre en laissant paraître le trouble dont elle était sai- 
sie. Jamais l’incarnat de ses joues n'avait formé de plus vi- 


goureux contrastes avec la blancheur de sa peau. L'artiste 
aperçut alors cette beauté dans toute sa fleur, cette pudeur 
dans toute sa gloire. Augustine éprouva une sorte de joie 
mêlée de terreur, en pensant que sa présence causait la fé- 
licité de celui dont le nom était sur toutes les lèvres, dont 
le talent donnait l’immortalité à de passagères images. Elle 
était aimée ! il lui était impossible d’en douter. Quand elle 
ne vit plus l'artiste, elle entendit encore retentir dans son 
cœur ces paroles simples: — «Vous voyez ce que l'amour 
m'a fait faire.» Et les palpitations devenues plus profondes 
lui semblèrent une douleur, tant son sang plus ardent ré- 
veilla dans son corps de puissances inconnues. Elle feignit 
d’avoir un grand mal de tête pour éviter de répondre aux 
questions de sa cousine relativement aux tableaux; mais, au 
retour, madame Roguin ne put s'empêcher de parler à ma- 
dame Guillaume de la célébrité obtenue par le Chat-qui-pe- 
lote, et Augustine trembla de tous ses membres en enten- 
dant dire à sa mère qu'elle irait au Salon pour y voir sa mai- 
son. La jeune fille insista de nouveau sur sa souffrance, et 
obtint la permission d’aller se coucher. 

— Voilà ce qu'on gagne à tous ces spectacles, s’écria 
monsieur Guillaume, des maux de tête. Est-ce donc bien 
amusant de voir en peinture ce qu'on rencontre tous les 
jours dans notre rue! Ne me parlez pas de ces artistes qui 
sont, comme vos auteurs, des meure-de-faim. Que diable 
ont-ils besoin de prendre ma maison pour la vilipender 
dans leurs tableaux ? 

— Cela pourra nous faire vendre quelques aunes de drap 
de plus, dit Joseph Lebas. 

Cette observation n’empêcha pas que les arts et la pen- 
sée ne fussent condamnés encore une fois au tribunal du 
Négoce. Comme on doit bien le penser, ces discours ne 
donnèrent pas grand espoir à Augustine. Elle eut toute la 
nuit pour se livrer à la première méditation de l’amour. 
Les événements de cette journée furent comme un songe 


qu'elle se plut à reproduire dans sa pensée Elle s’initia aux 
craintes, aux espérances, aux remords, à toutes ces ondula- 
tions de sentiment qui devaient bercer un cœur simple et 
timide comme le sien. Quel vide elle reconnut dans cette 
noire maison, et quel trésor elle trouva dans son âme! Être 
la femme d’un homme de talent, partager sa gloire! Quels 
ravages cette idée ne devait-elle pas faire au cœur d’une en- 
fant élevée au sein de cette famille! Quelle espérance ne 
devait-elle pas éveiller chez une jeune personne qui, nour- 
rie jusqu'alors de principes vulgaires, avait désiré une vie 
élégante! Un rayon de soleil était tombé dans cette pri- 
son. Augustine aima tout à coup. En elle tant de sentiments 
étaient flattés à la fois, qu’elle succomba sans rien calculer. 
À dix-huit ans, l'amour ne jette-t-il pas son prisme entre le 
monde et les yeux d’une jeune fille? Incapable de deviner 
les rudes chocs qui résultent de l'alliance d’une femme ai- 
mante avec un homme d'imagination, elle crut être appelée 
à faire le bonheur de celui-ci, sans apercevoir aucune dis- 
parate entre elle et lui. Pour elle, le présent fut tout l'avenir. 
Quand le lendemain son père et sa mère revinrent du Salon, 
leurs figures attristées annoncèrent quelque désappointe- 
ment. D'abord, les deux tableaux avaient été retirés par le 
peintre; puis, madame Guillaume avait perdu son châle de 
cachemire. Apprendre que les tableaux venaient de dispa- 
raître après sa visite au Salon fut pour Augustine la révéla- 
tion d’une délicatesse de sentiment que les femmes savent 
toujours apprécier, même instinctivement. 

Le matin où, rentrant d’un bal, Théodore de Sommer- 
vieux, tel était le nom que la renommée avait apporté 
dans le cœur d’Augustine, fut aspergé par les commis du 
Chat-qui-pelote pendant qu'il attendait l'apparition de sa 
naïve amie, qui ne le savait certes pas là, les deux amants 
se voyaient pour la quatrième fois seulement depuis la 
scène du Salon. Les obstacles que le régime de la maison 
Guillaume opposait au caractère fougueux de l'artiste, don- 


naient à sa passion pour Augustine une violence facile à 
concevoir. Comment aborder une jeune fille assise dans un 
comptoir entre deux femmes telles que mademoiselle Vir- 
ginie et madame Guillaume ? Comment correspondre avec 
elle, quand sa mère ne la quittait jamais? Habile, comme 
tous les amants, à se forger des malheurs, Théodore se créait 
un rival dans l’un des commis, et mettait les autres dans les 
intérêts de son rival. S’il échappait à tant d’Argus, il se voyait 
échouant sous les yeux sévères du vieux négociant ou de 
madame Guillaume. Partout des barrières, partout le déses- 
poir! La violence même de sa passion empêchait le jeune 
peintre de trouver ces expédients ingénieux qui, chez les 
prisonniers comme chez les amants, semblent être le der- 
nier effort de la raison échauffée par un sauvage besoin de 
liberté ou par le feu de l’amour. Théodore tournait alors 
dans le quartier avec l’activité d’un fou, comme si le mou- 
vement pouvait lui suggérer des ruses. Après s'être bien 
tourmenté l'imagination, il inventa de gagner à prix d’or 
la servante joufflue. Quelques lettres furent donc échan- 
gées de loin en loin pendant la quinzaine qui suivit la mal- 
encontreuse matinée où monsieur Guillaume et Théodore 
s'étaient si bien examinés. 

En ce moment, les deux jeunes gens étaient convenus de 
se voir à une certaine heure du jour et le dimanche, à Saint- 
Leu, pendant la messe et les vêpres. Augustine avait envoyé 
à son cher Théodore la liste des parents et des amis de la fa- 
mille, chez lesquels le jeune peintre tâcha d’avoir accès afin 
d’intéresser à ses amoureuses pensées, s’il était possible, une 
de ces âmes occupées d’argent, de commerce, et auxquelles 
une passion véritable devait sembler la spéculation la plus 
monstrueuse, une spéculation inouïe. D'ailleurs, rien ne 
changea dans les habitudes du Chat-qui-pelote. Si Augus- 
tine fut distraite, si, contre toute espèce d’obéissance aux 
lois de la charte domestique, elle monta à sa chambre pour 
y aller, grâce à un pot de fleurs, établir des signaux; si elle 


soupira, si elle pensa enfin, personne, pas même sa mère, 
ne s’en aperçut. Cette circonstance causera quelque sur- 
prise à ceux qui auront compris l'esprit de cette maison, où 
une pensée entachée de poésie devait produire un contraste 
avec les êtres et Les choses, où personne ne pouvait se per- 
mettre ni un geste, ni un regard qui ne fussent vus et ana- 
lysés. Cependant rien de plus naturel: le vaisseau si tran- 
quille qui naviguaïit sur la mer orageuse de la place de Paris, 
sous le pavillon du Chat-qui-pelote, était la proie d’une de 
ces tempêtes qu’on pourrait nommer équinoxiales à cause 
de leur retour périodique. Depuis quinze jours, les quatre 
hommes de l’équipage, madame Guillaume et mademoi- 
selle Virginie s’adonnaient à ce travail excessif désigné sous 
le nom d'inventaire. On remuait tous les ballots et l’on véri- 
fiait l’aunage des pièces pour s'assurer de la valeur exacte du 
coupon. On examinait soigneusement la carte appendue au 
paquet pour reconnaître en quel temps les draps avaient été 
achetés. On fixait le prix actuel. Toujours debout, son aune 
à la main, la plume derrière l'oreille, monsieur Guillaume 
ressemblait à un capitaine commandant la manœuvre. Sa 
voix aiguë, passant par un judas pour interroger la profon- 
deur des écoutilles du magasin d’en bas, faisait entendre ces 
barbares locutions du commerce, qui ne s'exprime que par 
énigmes : — Combien d'H-N-Z? — Enlevé. — Que reste-t- 
il de Q-X ? — Deux aunes. — Quel prix? — Cinq-cinq-trois. 
— Portez à trois A tout J-J, tout M-P, et le reste de V-D- 
©. Mille autres phrases tout aussi intelligibles ronflaient à 
travers les comptoirs comme des vers de la poésie moderne 
que des romantiques se seraient cités afin d'entretenir leur 
enthousiasme pour un de leurs poètes. Le soir, Guillaume, 
enfermé avec son commis et sa femme, soldait les comptes, 
portait à nouveau, écrivait aux retardataires, et dressait des 
factures. Tous trois préparaient ce travail immense dont le 
résultat tenait sur un carré de papier tellière, et prouvait à 
la maison Guillaume qu’il existait tant en argent, tant en 


marchandises, tant en traites et billets; qu’elle ne devait pas 
un sou, qu'il lui était dû cent ou deux cent mille francs; 
que le capital avait augmenté; que les fermes, les maisons, 
les rentes allaient être ou arrondies, ou réparées, ou dou- 
blées. De là résultait la nécessité de recommencer avec plus 
d’ardeur que jamais à ramasser de nouveaux écus, sans qu’il 
vint en tête à ces courageuses fourmis de se demander: À 
quoi bon ? 

À la faveur de ce tumulte annuel, l’heureuse Augustine 
échappait à l’investigation de ses Argus. Enfin, un samedi 
soir, la clôture de l'inventaire eut lieu. Les chiffres du to- 
tal actif offrirent assez de zéros pour qu’en cette circons- 
tance Guillaume levât la consigne sévère qui régnait toute 
l’année au dessert. Le sournoiïs drapier se frotta les mains, 
et permit à ses commis de rester à sa table. À peine cha- 
cun des hommes de l’équipage achevait-il son petit verre 
d’une liqueur de ménage, on entendit le roulement d’une 
voiture. La famille alla voir Cendrillon aux Variétés, tan- 
dis que les deux derniers commis reçurent chacun un écu 
de six francs et la permission d’aller où bon leur semble- 
rait, pourvu qu'ils fussent rentrés à minuit. Malgré cette dé- 
bauche, le dimanche matin, le vieux marchand drapier fit 
sa barbe dès six heures, endossa son habit marron dont les 
superbes reflets lui causaient toujours le même contente- 
ment, il attacha des boucles d’or aux oreilles de son ample 
culotte de soie; puis, vers sept heures, au moment où tout 
dormait encore dans la maison, il se dirigea vers Le petit ca- 
binet attenant à son magasin du premier étage. Le jour y 
venait d’une croisée armée de gros barreaux de fer, et qui 
donnait sur une petite cour carrée formée de murs si noirs 
qu'elle ressemblait assez à un puits. Le vieux négociant ou- 
vrit lui-même ces volets garnis de tôle qu'il connaissait si 
bien, et releva une moitié du vitrage en le faisant glisser dans 
sa coulisse. L’air glacé de la cour vint rafraîchir la chaude 
atmosphère de ce cabinet, qui exhalait l'odeur particulière 


aux bureaux. Le marchand resta debout la main posée sur 
le bras crasseux d’un fauteuil de canne doublé de maroquin 
dont la couleur primitive était effacée, il semblait hésiter à 
s’y asseoir. Il regarda d’un air attendri le bureau à double 
pupitre, où la place de sa femme se trouvait ménagée, dans 
le côté opposé à la sienne, par une petite arcade pratiquée 
dans le mur. Il contempla les cartons numérotés, les ficelles, 
les ustensiles, les fers à marquer le drap, la caisse, objets 
d’une origine immémoriale, et crut se revoir devant l'ombre 
évoquée du sieur Chevrel. Il avança le même tabouret sur 
lequel il s’était jadis assis en présence de son défunt patron. 
Ce tabouret garni de cuir noir, et dont le crin s’échappait 
depuis long-temps par les coins mais sans se perdre, il Le 
plaça d’une main tremblante au même endroit où son pré- 
décesseur l'avait mis; puis, dans une agitation difficile à 
décrire, il tira la sonnette qui correspondait au chevet du 
lit de Joseph Lebas. Quand ce coup décisif eut été frappé, 
le vieillard, pour qui ces souvenirs furent sans doute trop 
lourds, prit trois ou quatre lettres de change qui lui avaient 
été présentées, et les regarda sans les voir, quand Joseph Le- 
bas se montra soudain. 

— Asseyez-vous là, lui dit Guillaume en lui désignant le 
tabouret. 

Comme jamais le vieux maître-drapier n'avait fait asseoir 
son commis devant lui, Joseph Lebas tressaillit. 

— Que pensez-vous de ces traites ? demanda Guillaume. 

— Elles ne seront pas payées. 

— Comment ? 

— Mais j'ai su qu’avant-hier Étienne et compagnie ont 
fait leurs paiements en or. 

— Oh! oh! s’écria le drapier, il faut être bien malade 
pour laisser voir sa bile. Parlons d'autre chose. Joseph, 
l'inventaire est fini. 

— Oui, monsieur, et le dividende est un des plus beaux 
que vous ayez eus. 


— Ne vous servez donc pas de ces nouveaux mots! Dites 
le produit, Joseph. Savez-vous, mon garçon, que c’est un 
peu à vous que nous devons ces résultats ! aussi, ne veux-je 
plus que vous ayez d’appointements. Madame Guillaume 
m'a donné l’idée de vous offrir un intérêt. Hein, Joseph! 
Guillaume et Lebas, ces mots ne feraient-ils pas une belle 
raison sociale? On pourrait mettre ef compagnie pour ar- 
rondir la signature. 

Les larmes vinrent aux yeux de Joseph Lebas, qui 
s’efforça de les cacher. — Ah, monsieur Guillaume! com- 
ment ai-je pu mériter tant de bontés ? Je n’ai fait que mon 
devoir. C'était déjà tant que de vous intéresser à un pauvre 
orph... 

Il brossait le parement de sa manche gauche avec la 
manche droite, et n’osait regarder le vieillard qui souriait 
en pensant que ce modeste jeune homme avait sans doute 
besoin, comme lui autrefois, d’être encouragé pour rendre 
l'explication complète. 

— Cependant, reprit le père de Virginie, vous ne méritez 
pas beaucoup cette faveur, Joseph! Vous ne mettez pas en 
moi autant de confiance que j'en mets en vous. (Le com- 
mis releva brusquement la tête.) — Vous avez Le secret de la 
caisse. Depuis deux ans je vous ai dit presque toutes mes af- 
faires. Je vous ai fait voyager en fabrique. Enfin, pour vous, 
je n'ai rien sur le cœur. Mais vous ?.. vous avez une inclina- 
tion, et ne m'en avez pas touché un seul mot. (Joseph Lebas 
rougit.) — Ah! ah! s’écria Guillaume, vous pensiez donc 
tromper un vieux renard comme moi ? Moi ! à qui vous avez 
vu deviner la faillite Lecoq. 

— Comment, monsieur ? répondit Joseph Lebas en exa- 
minant son patron avec autant d'attention que son patron 
l’examinait, comment, vous sauriez qui j'aime ? 

— Je sais tout, vaurien, lui dit le respectable et rusé mar- 
chand en lui tordant le bout de l'oreille. Et je te pardonne, 
j'ai fait de même. 


— Et vous me l’accorderiez ? 

— Oui, avec cinquante mille écus, et je t'en laisserai au- 
tant, et nous marcherons sur nouveaux frais avec une nou- 
velle raison sociale. Nous brasserons encore des affaires, 
garçon, s’écria le vieux marchand en s’exaltant, se levant et 
agitant ses bras. Vois-tu, mon gendre, il n’y a que le com- 
merce! Ceux qui se demandent quels plaisirs on y trouve 
sont des imbéciles. Être à la piste des affaires, savoir gou- 
verner sur la place, attendre avec anxiété, comme au jeu, 
si les Étienne et compagnie font faillite, voir passer un ré- 
giment de la garde impériale habillé de notre drap, don- 
ner un croc en jambe au voisin, loyalement s'entend ! fabri- 
quer à meilleur marché que les autres; suivre une affaire 
qu'on ébauche, qui commence, grandit, chancelle et réus- 
sit; connaître comme un ministre de la police tous les res- 
sorts des maisons de commerce pour ne pas faire fausse 
route; se tenir debout devant les naufrages; avoir des amis, 
par correspondance, dans toutes les villes manufacturières, 
n'est-ce pas un jeu perpétuel, Joseph? Mais c’est vivre, ça! 
Je mourrai dans ce tracas-là, comme le vieux Chevrel, n’en 
prenant cependant plus qu'à mon aise. Dans la chaleur de sa 
plus forte improvisation, le père Guillaume n’avait presque 
pas regardé son commis qui pleurait à chaudes larmes. 
— Eh bien! Joseph, mon pauvre garçon, qu’as-tu donc? 

— Ah! je l’aime tant, tant, monsieur Guillaume, que le 
cœur me manque, je crois... 

— Eh bien! garçon, dit le marchand attendri, tu es plus 
heureux que tu ne crois, sarpejeu, car elle t'aime. Je le sais, 
moi! 

Et il cligna ses deux petits yeux verts en regardant son 
commis. 

— Mademoiselle Augustine, mademoiselle Augustine! 
s'écria Joseph Lebas dans son enthousiasme. 


Il allait s'élancer hors du cabinet, quand il se sentit arrêté 
par un bras de fer, et son patron stupéfait le ramena vigou- 
reusement devant lui. 

— Qu'est-ce que fait donc Augustine dans cette af- 
faire-là? demanda Guillaume dont la voix glaça sur-le- 
champ le malheureux Joseph Lebas. 

— N'est-ce pas elle. que. j'aime? dit le commis en 
balbutiant. Déconcerté de son défaut de perspicacité, 
Guillaume se rassit et mit sa tête pointue dans ses deux 
mains pour réfléchir à la bizarre position dans laquelle il se 
trouvait. Joseph Lebas honteux et au désespoir resta debout. 

— Joseph, reprit le négociant avec une dignité froide, je 
vous parlais de Virginie. L'amour ne se commande pas, je 
le sais. Je connais votre discrétion, nous oublierons cela. Je 
ne marierai jamais Augustine avant Virginie. Votre intérêt 
sera de dix pour cent. 

Le commis, auquel l'amour donna je ne sais quel degré 
de courage et d’éloquence, joignit les mains, prit la parole, 
parla pendant un quart d'heure à Guillaume avec tant de 
chaleur et de sensibilité, que la situation changea. S’il s’était 
agi d’une affaire commerciale, le vieux négociant aurait eu 
des règles fixes pour prendre une résolution; mais, jeté à 
mille lieues du commerce, sur la mer des sentiments, et sans 
boussole, il flotta irrésolu devant un événement si original, 
se disait-il. Entraîné par sa bonté naturelle, il battit un peu 
la campagne. 

— Et, diantre, Joseph, tu n'es pas sans savoir que j'ai eu 
mes deux enfants à dix ans de distance ! Mademoiselle Che- 
vrel n’était pas belle, elle n’a cependant pas à se plaindre 
de moi. Fais donc comme moi. Enfin, ne pleure pas, es- 
tu bête ? Que veux-tu ? cela s’arrangera peut-être, nous ver- 
rons. Il y a toujours moyen de se tirer d'affaire. Nous autres 
hommes nous ne sommes pas toujours comme des Céla- 
dons pour nos femmes. Tu m’entends ? Madame Guillaume 


est dévote, et. Allons, sarpejeu, mon enfant, donne ce ma- 
tin le bras à Augustine pour aller à la messe. 

Telles furent les phrases jetées à l'aventure par 
Guillaume. La conclusion qui les terminait ravit 
l'amoureux commis: il songeait déjà pour mademoiselle 
Virginie à l’un de ses amis, quand il sortit du cabinet enfu- 
mé en serrant la main de son futur beau-père, après lui avoir 
dit, d’un petit air entendu, que tout s’arrangerait au mieux. 
— Que va penser madame Guillaume ? Cette idée tourmen- 
ta prodigieusement le brave négociant quand il fut seul. 

Au déjeuner, madame Guillaume et Virginie, auxquelles 
le marchand-drapier avait laissé provisoirement ignorer 
son désappointement, regardèrent assez malicieusement 
Joseph Lebas qui resta grandement embarrassé. La pudeur 
du commis lui concilia l'amitié de sa belle-mère. La ma- 
trone redevint si gaie qu’elle regarda monsieur Guillaume 
en souriant, et se permit quelques petites plaisanteries d’un 
usage immémorial dans ces innocentes familles. Elle mit en 
question la conformité de la taille de Virginie et de celle de 
Joseph, pour leur demander de se mesurer. Ces niaiseries 
préparatoires attirèrent quelques nuages sur le front du chef 
de famille, et il afficha même un tel amour pour le décorum, 
qu’il ordonna à Augustine de prendre Le bras du premier 
commis en allant à Saint-Leu. Madame Guillaume, étonnée 
de cette délicatesse masculine, honora son mari d’un signe 
de tête d'approbation. Le cortége partit donc de la maison 
dans un ordre qui ne pouvait suggérer aucune interpréta- 
tion malicieuse aux voisins. 

— Ne trouvez-vous pas, mademoiselle Augustine, disait 
le commis en tremblant, que la femme d’un négociant qui 
a un bon crédit, comme monsieur Guillaume, par exemple, 
pourrait s'amuser un peu plus que ne s'amuse madame 
votre mère, pourrait porter des diamants, aller en voiture ? 
Oh! moi, d’abord, si je me mariais, je voudrais avoir toute la 
peine, et voir ma femme heureuse. Je ne la mettrais pas dans 


mon comptoir. Voyez-vous, dans la draperie, les femmes 
n'y sont plus aussi nécessaires qu’elles l’étaient autrefois. 
Monsieur Guillaume a eu raison d’agir comme il a fait, et 
d’ailleurs c'était le goût de son épouse. Mais qu’une femme 
sache donner un coup de main à la comptabilité, à la cor- 
respondance, au détail, aux commandes, à son ménage, afin 
de ne pas rester oisive, c’est tout. À sept heures, quand la 
boutique serait fermée, moi je m'amuseraïis, j'irais au spec- 
tacle et dans le monde. Mais vous ne m'écoutez pas. 

— Si fait, monsieur Joseph. Que dites-vous de la pein- 
ture ? C’est là un bel état. 

— Oui, je connais un maître peintre en bâtiment, mon- 
sieur Lourdois, qui a des écus. 

En devisant ainsi, la famille atteignit l’église de Saint-Leu. 
Là, madame Guillaume retrouva ses droits, et fit mettre, 
pour la première fois, Augustine à côté d’elle. Virginie prit 
place sur la quatrième chaise à côté de Lebas. Pendant le 
prône, tout alla bien entre Augustine et Théodore qui, de- 
bout derrière un pilier, priait sa madone avec ferveur ; mais 
au lever-Dieu, madame Guillaume s’aperçut, un peu tard, 
que sa fille Augustine tenait son livre de messe au rebours. 
Elle se disposait à la gourmander vigoureusement, quand, 
rabaissant son voile, elle interrompit sa lecture et se mit à 
regarder dans la direction qu’affectionnaient les yeux de sa 
fille. À l’aide de ses bésicles, elle vit le jeune artiste dont 
l'élégance mondaine annonçait plutôt quelque capitaine de 
cavalerie en congé, qu’un négociant du quartier. Il est dif- 
ficile d’imaginer l’état violent dans lequel se trouva ma- 
dame Guillaume, qui se flattait d’avoir parfaitement éle- 
vé ses filles, en reconnaissant dans le cœur d’Augustine 
un amour clandestin dont le danger lui fut exagéré par sa 
pruderie et par son ignorance. Elle crut sa fille gangrenée 
jusqu’au cœur. 

— Tenez d’abord votre livre à l'endroit, mademoiselle, 
dit-elle à voix basse mais en tremblant de colère. Elle arra- 


cha vivement le Paroissien accusateur, et le remit de ma- 
nière à ce que les lettres fussent dans leur sens naturel. 
— N'ayez pas le malheur de lever les yeux autre part que 
sur vos prières, ajouta-t-elle, autrement, vous auriez affaire 
à moi. Après la messe, votre père et moi nous aurons à vous 
parler. 

Ces paroles furent comme un coup de foudre pour la 
pauvre Augustine. Elle se sentit défaillir; mais combattue 
entre la douleur qu’elle éprouvait et la crainte de faire un 
esclandre dans l’église, elle eut le courage de cacher ses an- 
goisses. Cependant, il était facile de deviner l’état violent de 
son âme en voyant son Paroissien trembler et des larmes 
tomber sur chacune des pages qu'elle tournait. Au regard 
enflammé que lui lança madame Guillaume, l'artiste vit le 
péril où tombaient ses amours, et sortit, la rage dans le 
cœur, décidé à tout oser. 

— Allez dans votre chambre, mademoiselle ! dit madame 
Guillaume à sa fille en rentrant au logis; nous vous ferons 
appeler ; et surtout, ne vous avisez pas d’en sortir. 

La conférence que les deux époux eurent ensemble fut si 
secrète, que rien n’en transpira d’abord. Cependant, Virgi- 
nie, qui avait encouragé sa sœur par mille douces représen- 
tations, poussa la complaisance jusqu'à se glisser auprès de 
la porte de la chambre à coucher de sa mère, chez laquelle 
la discussion avait lieu, pour y recueillir quelques phrases. 
Au premier voyage qu’elle fit du troisième au second étage, 
elle entendit son père qui s’écriait: — Madame, vous voulez 
donc tuer votre fille ? 

— Ma pauvre enfant, dit Virginie à sa sœur éplorée, papa 
prend ta défense! 

—Et que veulent-ils faire à Théodore? demanda 
l’innocente créature. 

La curieuse Virginie redescendit alors; mais cette fois elle 
resta plus long-temps: elle apprit que Lebas aimait Augus- 
tine. Il était écrit que, dans cette mémorable journée, une 


maison ordinairement si calme serait un enfer. Monsieur 
Guillaume désespéra Joseph Lebas en lui confiant l'amour 
d'Augustine pour un étranger. Lebas, qui avait averti son 
ami de demander mademoiselle Virginie en mariage, vit ses 
espérances renversées. Mademoiselle Virginie, accablée de 
savoir que Joseph l’avait en quelque sorte refusée, fut prise 
d'une migraine. La zizanie, semée entre les deux époux par 
l'explication que monsieur et madame Guillaume avaient 
eue ensemble, et où, pour la troisième fois de leur vie, ils se 
trouvèrent d'opinions différentes, se manifesta d’une ma- 
nière terrible. Enfin, à quatre heures après midi, Augustine, 
pâle, tremblante et les yeux rouges, comparut devant son 
père et sa mère. La pauvre enfant raconta naïvement la trop 
courte histoire de ses amours. Rassurée par l’allocution de 
son père, qui lui avait promis de l’écouter en silence, elle 
prit un certain courage en prononçant devant ses parents le 
nom de son cher Théodore de Sommervieux, et en fit mali- 
cieusement sonner la particule aristocratique. En se livrant 
au charme inconnu de parler de ses sentiments, elle trouva 
assez de hardiesse pour déclarer avec une innocente ferme- 
té qu’elle aimait monsieur de Sommervieux, qu'elle le lui 
avait écrit, et ajouta, les larmes aux yeux: — Ce serait faire 
mon malheur que de me sacrifier à un autre. 

— Mais, Augustine, vous ne savez donc pas ce que c’est 
qu'un peintre ? s’écria sa mère avec horreur. 

— Madame Guillaume ! dit le vieux père en imposant si- 
lence à sa femme. — Augustine, dit-il, les artistes sont en 
général des meure-de-faim. Ils sont trop dépensiers pour ne 
pas être toujours de mauvais sujets. J’ai fourni feu M. Joseph 
Vernet, feu M. Lekain et feu M. Noverre. Ah! si tu savais 
combien ce M. Noverre, M. le chevalier de Saint-Georges, 
et surtout M. Philidor, ont joué de tours à ce pauvre père 
Chevrel! Ce sont de drôles de corps, je le sais bien. Ça vous 
a tous un babil, des manières. Ah! jamais ton monsieur 
Sumer... Somm.… 


— De Sommervieux, mon père! 

— Eh bien! de Sommervieux, soit! Jamais il n’aura été 
aussi agréable avec toi que M. le chevalier de Saint-Georges 
le fut avec moi, le jour où j'obtins une sentence des consuls 
contre lui. Aussi était-ce des gens de qualité d'autrefois. 

— Mais, mon père, monsieur Théodore est noble, et m'a 
écrit qu'il était riche. Son père s'appelait le chevalier de 
Sommervieux avant la révolution. 

À ces paroles, monsieur Guillaume regarda sa terrible 
moitié, qui, en femme contrariée frappait le plancher du 
bout du pied et gardait un morne silence. Elle évitait même 
de jeter ses yeux courroucés sur Augustine, et semblait lais- 
ser à monsieur Guillaume toute la responsabilité d’une af- 
faire si grave, puisque ses avis n'étaient pas écoutés. Cepen- 
dant, malgré son flegme apparent, quand elle vit son ma- 
ri prenant si doucement son parti sur une catastrophe qui 
n'avait rien de commercial, elle s’écria: — En vérité, mon- 
sieur, vous êtes d’une faiblesse avec vos filles. mais... 

Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte interrompit 
tout à coup la mercuriale que le vieux négociant redoutait 
déjà. En un moment, madame Roguin se trouva au milieu 
de la chambre, et, regardant les trois acteurs de cette scène 
domestique: — Je sais tout, ma cousine, dit-elle d’un air de 
protection. 

Madame Roguin avait un défaut, celui de croire que la 
femme d’un notaire de Paris pouvait jouer le rôle d’une pe- 
tite maîtresse. 

— Je sais tout, répéta-t-elle, et je viens dans l’arche de 
Noé, comme la colombe, avec la branche d’olivier. J'ai lu 
cette allégorie dans le Génie du christianisme, dit-elle en se 
retournant vers madame Guillaume, la comparaison doit 
vous plaire, ma cousine. Savez-vous, ajouta-t-elle en sou- 
riant à Augustine, que ce monsieur de Sommervieux est un 
homme charmant ? Il m’a donné ce matin mon portrait fait 
de main de maître. Cela vaut au moins six mille francs. 


À ces mots, elle frappa doucement sur les bras de mon- 
sieur Guillaume. Le vieux négociant ne put s'empêcher de 
faire avec ses lèvres une grosse moue qui lui était particu- 
lière. 

— Je connais beaucoup monsieur de Sommervieux, re- 
prit la colombe. Depuis une quinzaine de jours il vient à mes 
soirées, il en fait le charme. Il m'a conté toutes ses peines 
et m'a prise pour avocat. Je sais de ce matin qu'il adore Au- 
gustine, et il l'aura. Ah! cousine, n’agitez pas ainsi la tête 
en signe de refus. Apprenez qu'il sera créé baron, et qu’il 
vient d’être nommé chevalier de la Légion-d’'Honneur par 
l'empereur lui-même, au Salon. Roguin est devenu son no- 
taire et connaît ses affaires. Eh bien ! monsieur de Sommer- 
vieux possède en bons biens au soleil douze mille livres de 
rente. Savez-vous que le beau-père d’un homme comme 
lui peut devenir quelque chose, maire de son arrondisse- 
ment, par exemple! N’avez-vous pas vu monsieur Dupont 
être fait comte de l'empire et sénateur pour être venu, en sa 
qualité de maire, complimenter l’empereur sur son entrée 
à Vienne. Oh! ce mariage-là se fera. Je l'adore, moi, ce bon 
jeune homme. Sa conduite envers Augustine ne se voit que 
dans les romans. Va, ma petite, tu seras heureuse, et tout 
le monde voudrait être à ta place. J'ai chez moi, à mes soi- 
rées, madame la duchesse de Carigliano qui raffole de mon- 
sieur de Sommervieux. Quelques méchantes langues disent 
qu'elle ne vient chez moi que pour lui, comme si une du- 
chesse d’hier était déplacée chez une Chevrel dont la famille 
a cent ans de bonne bourgeoisie. 

— Augustine, reprit madame Roguin après une petite 
pause, j'ai vu le portrait. Dieu! qu'il est beau. Sais-tu que 
l'empereur a voulu le voir ? Il a dit en riant au Vice-Conné- 
table que s’il y avait beaucoup de femmes comme celle-là à 
sa cour pendant qu’il y venait tant de rois, il se faisait fort 
de maintenir toujours la paix en Europe. Est-ce flatteur ? 


Les orages par lesquels cette journée avait commencé 
devaient ressembler à ceux de la nature, en ramenant un 
temps calme et serein. Madame Roguin déploya tant de sé- 
ductions dans ses discours, elle sut attaquer tant de cordes 
à La fois dans les cœurs secs de monsieur et de madame 
Guillaume, qu'elle finit par en trouver une dont elle tira 
parti. À cette singulière époque, le commerce et la finance 
avaient plus que jamais la folle manie de s’allier aux grands 
seigneurs, et les généraux de l'empire profitèrent assez bien 
de ces dispositions. Monsieur Guillaume s'élevait singuliè- 
rement contre cette déplorable passion. Ses axiomes favo- 
ris étaient que, pour trouver le bonheur, une femme devait 
épouser un homme de sa classe; on était toujours tôt ou 
tard puni d’avoir voulu monter trop haut; l'amour résis- 
tait si peu aux tracas du ménage, qu'il fallait trouver l’un 
chez l’autre des qualités bien solides pour être heureux; 
il ne fallait pas que l’un des deux époux en sût plus que 
l’autre, parce qu’on devait avant tout se comprendre; un 
mari qui parlait grec et la femme latin, risquaient de mourir 
de faim. Il avait inventé cette espèce de proverbe. Il compa- 
rait les mariages ainsi faits à ces anciennes étoffes de soie et 
de laine, dont la soie finissait toujours par couper la laine. 
Cependant, il se trouve tant de vanité au fond du cœur 
de l’homme, que la prudence du pilote qui gouvernait si 
bien le Chat-qui-pelote, succomba sous l’agressive volubi- 
lité de madame Roguin. La sévère madame Guillaume, la 
première, trouva dans l’inclination de sa fille des motifs 
pour déroger à ces principes, et pour consentir à recevoir au 
logis monsieur de Sommervieux, qu’elle se promit de sou- 
mettre à un rigoureux examen. 

Le vieux négociant alla trouver Joseph Lebas, et 
l'instruisit de l’état des choses. À six heures et demie, la 
salle à manger illustrée par le peintre, réunit sous son toit 
de verre, madame et monsieur Roguin, le jeune peintre 
et sa charmante Augustine, Joseph Lebas qui prenait son 


bonheur en patience, et mademoiselle Virginie dont la mi- 
graine avait cessé. Monsieur et madame Guillaume virent 
en perspective leurs enfants établis et les destinées du Chat- 
qui-pelote remises en des mains habiles. Leur contente- 
ment fut au comble, quand, au dessert, Théodore leur fit 
présent de l’étonnant tableau qu’ils n’avaient pu voir, et qui 
représentait l’intérieur de cette vieille boutique, à laquelle 
était dû tant de bonheur. 

— C’est-y gentil, s’écria Guillaume. Dire qu’on voulait 
donner trente mille francs de cela. 

— Mais c’est qu’on y trouve mes barbes, reprit madame 
Guillaume. 

— Et ces étoffes dépliées, ajouta Lebas, on les prendrait 
avec la main. 

— Les draperies font toujours très-bien, répondit le 
peintre. Nous serions trop heureux, nous autres artistes 
modernes, d'atteindre à la perfection de la draperie antique. 

— Vous aimez donc la draperie, s’écria le père 
Guillaume. Eh bien, sarpejeu ! touchez là, mon jeune ami. 
Puisque vous estimez le commerce, nous nous entendrons. 
Eh! pourquoi le mépriserait-on? Le monde a commencé 
par là, puisque Adam a vendu le paradis pour une pomme. 
Ça n’a pas été une fameuse spéculation, par exemple! 

Et le vieux négociant se mit à éclater d’un gros rire 
franc excité par le vin de Champagne qu'il faisait circu- 
ler généreusement. Le bandeau qui couvrait les yeux du 
jeune artiste fut si épais qu’il trouva ses futurs parents 
aimables. Il ne dédaigna pas de les égayer par quelques 
charges de bon goût. Aussi plut-il généralement. Le soir, 
quand le salon meublé de choses très-cossues, pour se servir 
de l’expression de Guillaume, fut désert; pendant que ma- 
dame Guillaume s’en allait de table en cheminée, de can- 
délabre en flambeau, soufflant avec précipitation les bou- 
gies, le brave négociant, qui savait toujours voir clair aus- 
sitôt qu'il s'agissait d’affaires ou d’argent, attira sa fille Au- 


gustine auprès de lui; puis, après l'avoir prise sur ses ge- 
noux, il lui tint ce discours: 

— Ma chère enfant, tu épouseras ton Sommervieux, 
puisque tu le veux; permis à toi de risquer ton capital de 
bonheur. Mais je ne me laisse pas prendre à ces trente mille 
francs que l’on gagne à gâter de bonnes toiles. L'argent qui 
vient si vite s’en va de même. N’ai-je pas entendu dire ce 
soir à ce jeune écervelé que si l'argent était rond, c'était 
pour rouler ! S’il est rond pour les gens prodigues, il est plat 
pour les gens économes qui l’empilent et l’amassent. Or, 
mon enfant, ce beau garçon-là parle de te donner des voi- 
tures, des diamants? Il a de l’argent, qu'il le dépense pour 
toi! bene sit! Je n’ai rien à y voir. Mais quant à ce que je 
te donne, je ne veux pas que des écus si péniblement ensa- 
chés s’en aillent en carrosses ou en colifichets. Qui dépense 
trop n'est jamais riche. Avec les cent mille écus de sa dot on 
n'achète pas encore tout Paris. Tu as beau avoir à recueillir 
un jour quelques centaines de mille francs, je te les ferai at- 
tendre, sarpejeu ! le plus long-temps possible. J'ai donc at- 
tiré ton prétendu dans un coin, et un homme qui a mené 
la faillite Lecocq n’a pas eu grande peine à faire consentir 
un artiste à se marier séparé de biens avec sa femme. J'aurai 
l'œil au contrat pour bien faire stipuler les donations qu’il se 
propose de te constituer. Allons, mon enfant, j'espère être 
grand-père, sarpejeu! je veux m'occuper déjà de mes pe- 
tits-enfants: jure-moi donc ici de ne jamais rien signer en 
fait d'argent que par mon conseil; et si j'allais trouver trop 
tôt le père Chevrel, jure-moi de consulter le jeune Lebas, 
ton beau-frère. Promets-le-moi. 

— Oui, mon père, je vous le jure. 

À ces mots prononcés d’une voix douce, le vieillard bai- 
sa sa fille sur les deux joues. Ce soir-là, tous les amants 
dormirent presque aussi paisiblement que monsieur et ma- 
dame Guillaume. 


Quelques mois après ce mémorable dimanche, le maître- 
autel de Saint-Leu fut témoin de deux mariages bien dif- 
férents. Augustine et Théodore s’y présentèrent dans tout 
l'éclat du bonheur, les yeux pleins d'amour, parés de toi- 
lettes élégantes, attendus par un brillant équipage. Venue 
dans un bon remise avec sa famille, Virginie, donnant le 
bras à son père, suivait sa jeune sœur humblement et dans 
de plus simples atours, comme une ombre nécessaire aux 
harmonies de ce tableau. Monsieur Guillaume s'était donné 
toutes les peines imaginables pour obtenir à l’église que Vir- 
ginie fût mariée avant Augustine ; mais il eut la douleur de 
voir le haut et le bas clergé s'adresser en toute circonstance 
à la plus élégante des mariées. Il entendit quelques-uns de 
ses voisins approuver singulièrement le bon sens de made- 
moiselle Virginie, qui faisait, disaient-ils, le mariage le plus 
solide, et restait fidèle au quartier; tandis qu'ils lancèrent 
quelques brocards suggérés par l’envie sur Augustine qui 
épousait un artiste, un noble; ils ajoutèrent avec une sorte 
d’effroi que, si les Guillaume avaient de l’ambition, la dra- 
perie était perdue. Un vieux marchand d’éventails ayant 
dit que ce mange-tout-là l’aurait bientôt mise sur la paille, 
le père Guillaume s’applaudit in petto de la prudence qu’il 
avait mise dans la rédaction des conventions matrimo- 
niales. Le soir, la famille se sépara après un bal somptueux, 
suivi d’un de ces soupers plantureux dont le souvenir com- 
mence à se perdre dans la génération présente. Monsieur et 
madame Guillaume restèrent dans leur hôtel de la rue du 
Colombier où la noce avait eu lieu. Monsieur et madame 
Lebas retournèrent dans leur remise à la vieille maison de la 
rue Saint-Denis pour y diriger la nauf du Chat-qui-pelote. 
L'artiste, ivre de bonheur, prit entre ses bras sa chère Au- 
gustine, l’enleva vivement quand leur coupé arriva rue des 
Trois-Frères, et la porta dans son élégant appartement. 

La fougue de passion qui possédait Théodore fit dévo- 
rer au jeune ménage près d’une année entière sans que le 


moindre nuage vint altérer l’azur du ciel sous lequel ils vi- 
vaient. Pour eux, l'existence n’eut rien de pesant. Théo- 
dore répandait sur chaque journée d’incroyables fioriture 
de plaisirs. Il se plaisait à varier les emportements de la 
passion, par la molle langueur de ces repos où les âmes 
sont lancées si haut dans l’extase qu’elles semblent y ou- 
blier l’union corporelle. Incapable de réfléchir, l’heureuse 
Augustine se prêtait à l'allure onduleuse de son bonheur. 
Elle ne croyait pas faire encore assez en se livrant toute à 
l'amour permis et saint du mariage. Simple et naïve, elle ne 
connaissait ni la coquetterie des refus, ni l'empire qu’une 
jeune demoiselle du grand monde se crée sur un mari par 
d’adroits caprices. Elle aimait trop pour calculer l'avenir, et 
n'imaginait pas qu’une vie si délicieuse pût jamais cesser. 
Heureuse d’être alors tous les plaisirs de son mari, elle crut 
que cet inextinguible amour serait toujours pour elle la plus 
belle de toutes les parures, comme son dévouement et son 
obéissance seraient un éternel attrait. Enfin, la félicité de 
l'amour l'avait rendue si brillante, que sa beauté lui inspira 
de l’orgueil et lui donna la conscience de pouvoir toujours 
régner sur un homme aussi facile à enflammer que mon- 
sieur de Sommervieux. Ainsi son état de femme ne lui ap- 
porta d’autres enseignements que ceux de l'amour. Au sein 
de ce bonheur, elle resta l’ignorante petite fille qui vivait 
obscurément rue Saint-Denis, et ne pensa point à prendre 
les manières, l'instruction, le ton du monde dans lequel elle 
devait vivre. Ses paroles étant des paroles d’amour, elle y 
déployait bien une sorte de souplesse d'esprit et une cer- 
taine délicatesse d'expression; mais elle se servait du lan- 
gage commun à toutes les femmes quand elles se trouvent 
plongées dans une passion qui semble être leur élément. 
Si, par hasard, une idée discordante avec celles de Théo- 
dore était exprimée par Augustine, le jeune artiste en riait 
comme on rit des premières fautes que fait un étranger, 
mais qui finissent par fatiguer s’il ne se corrige pas. 


Cependant, à l’expiration de cette année aussi charmante 
que rapide, Sommervieux sentit un matin la nécessité de 
reprendre ses travaux et ses habitudes. Sa femme était en- 
ceinte. Il revit ses amis. Pendant les longues souffrances de 
l’année où, pour la première fois, une jeune femme nour- 
rit un enfant, il travailla sans doute avec ardeur ; mais par- 
fois il retourna chercher quelques distractions dans le grand 
monde. La maison où il allait le plus volontiers était celle 
de la duchesse de Carigliano qui avait fini par attirer chez 
elle le célèbre artiste. Quand Augustine fut rétablie, quand 
son fils ne réclama plus ces soins assidus qui interdisent à 
une mère les plaisirs du monde, Théodore en était arrivé à 
vouloir éprouver cette jouissance d’amour-propre que nous 
donne la société quand nous y apparaissons avec une belle 
femme, objet d'envie et d’admiration. Parcourir les salons 
en s'y montrant avec l'éclat emprunté de la gloire de son 
mari, se voir jalousée par toutes les femmes, fut pour Au- 
gustine une nouvelle moisson de plaisirs; mais ce fut le der- 
nier reflet que devait jeter son bonheur conjugal. Elle com- 
mença par offenser la vanité de son mari, quand, malgré de 
vains efforts, elle laissa percer son ignorance, l’impropriété 
de son langage et l’étroitesse de ses idées. Le caractère de 
Sommervieux, dompté pendant près de deux ans et demi 
par les premiers emportements de l'amour, reprit, avec la 
tranquillité d’une possession moins jeune, sa pente et ses 
habitudes un moment détournées de leur cours. La poé- 
sie, la peinture et les exquises jouissances de l'imagination 
possèdent sur les esprits élevés des droits imprescriptibles. 
Ces besoins d’une âme forte n'avaient pas été trompés chez 
Théodore pendant ces deux années, ils avaient trouvé seule- 
ment une pâture nouvelle. Quand les champs de l'amour 
furent parcourus, quand l'artiste eut, comme les enfants, 
cueilli des roses et des bleuets avec une telle avidité qu’il ne 
s'apercevait pas que ses mains ne pouvaient plus les tenir, 
la scène changea. Si Le peintre montrait à sa femme les cro- 


quis de ses plus belles compositions, il l’entendait s’écrier 
comme eût fait le père Guillaume: — C’est bien joli! son 
admiration sans chaleur ne provenait pas d’un sentiment 
consciencieux, mais de la croyance sur parole de l'amour. 
Augustine préférait un regard au plus beau tableau. Le seul 
sublime qu'elle connût était celui du cœur. Enfin, Théo- 
dore ne put se refuser à l'évidence d’une vérité cruelle: sa 
femme n’était pas sensible à la poésie, elle n’habitait pas sa 
sphère, elle ne le suivait pas dans tous ses caprices, dans ses 
improvisations, dans ses joies, dans ses douleurs; elle mar- 
chaïit terre à terre dans le monde réel, tandis qu’il avait la 
tête dans les cieux. Les esprits ordinaires ne peuvent pas 
apprécier les souffrances renaissantes de l’être qui, uni à 
un autre par le plus intime de tous les sentiments, est obli- 
gé de refouler sans cesse les plus chères expansions de sa 
pensée, et de faire rentrer dans le néant les images qu’une 
puissance magique le force à créer. Pour lui, ce supplice est 
d’autant plus cruel, que le sentiment qu’il porte à son com- 
pagnon ordonne, par sa première loi, de ne jamais rien se 
dérober l’un à l’autre, et de confondre les effusions de la 
pensée aussi bien que les épanchements de l’âme. On ne 
trompe pas impunément les volontés de la nature: elle est 
inexorable comme la Nécessité, qui, certes, est une sorte de 
nature sociale. Sommervieux se réfugia dans le calme et le 
silence de son atelier, en espérant que l'habitude de vivre 
avec des artistes pourrait former sa femme, et développe- 
rait en elle les germes de haute intelligence engourdis que 
quelques esprits supérieurs croient préexistants chez tous 
les êtres; mais Augustine était trop sincèrement religieuse 
pour ne pas être effrayée du ton des artistes. Au premier 
dîner que donna Théodore, elle entendit un jeune peintre 
disant avec cette enfantine légèreté qu’elle ne sut pas re- 
connaître et qui absout une plaisanterie de toute irréligion : 
— Mais, madame, votre paradis n’est pas plus beau que la 
Transfiguration de Raphaël? Eh! bien, je me suis lassé de 


la regarder. Augustine apporta donc dans cette société spi- 
rituelle un esprit de défiance qui n’échappait à personne. 
Elle gêna. Les artistes gênés sont impitoyables: ils fuient 
ou se moquent. Madame Guillaume avait, entre autres ri- 
dicules, celui d’outrer la dignité qui lui semblait l'apanage 
d’une femme mariée; et quoiqu’elle s’en fût souvent mo- 
quée, Augustine ne sut pas se défendre d’une légère imita- 
tion de la pruderie maternelle. Cette exagération de pudeur, 
que n’évitent pas toujours les femmes vertueuses, suggéra 
quelques épigrammes à coups de crayon dont l’innocent 
badinage était de trop bon goût pour que Sommervieux 
pt s’en fâcher. Ces plaisanteries eussent été même plus 
cruelles, elles n'étaient après tout que des représailles exer- 
cées sur lui par ses amis. Maïs rien ne pouvait être léger pour 
une âme qui recevait aussi facilement que celle de Théo- 
dore des impressions étrangères. Aussi éprouva-t-il insen- 
siblement une froideur qui ne pouvait aller qu’en croissant. 
Pour arriver au bonheur conjugal, il faut gravir une mon- 
tagne dont l’étroit plateau est bien près d’un revers aussi ra- 
pide que glissant, et l'amour du peintre le descendait. Il ju- 
gea sa femme incapable d'apprécier les considérations mo- 
rales qui justifiaient, à ses propres yeux, la singularité de ses 
manières envers elle, et se crut fort innocent en lui cachant 
des pensées qu’elle ne comprenait pas et des écarts peu jus- 
tifiables au tribunal d’une conscience bourgeoise. Augus- 
tine se renferma dans une douleur morne et silencieuse. Ces 
sentiments secrets mirent entre les deux époux un voile qui 
devait s’épaissir de jour en jour. Sans que son mari man- 
quât d’égards envers elle, Augustine ne pouvait s'empêcher 
de trembler en le voyant réserver pour le monde les tré- 
sors d'esprit et de grâce qu'il venait jadis mettre à ses pieds. 
Bientôt, elle interpréta fatalement les discours spirituels qui 
se tiennent dans le monde sur l’inconstance des hommes. 
Elle ne se plaignit pas, mais son attitude équivalait à des re- 
proches. Trois ans après son mariage, cette femme jeune et 


jolie qui passait si brillante dans son brillant équipage, qui 
vivait dans une sphère de gloire et de richesse enviée de tant 
de gens insouciants et incapables d'apprécier justement les 
situations de la vie, fut en proie à de violents chagrins. Ses 
couleurs pâlirent. Elle réfléchit, elle compara; puis, le mal- 
heur lui déroula les premiers textes de l'expérience. Elle ré- 
solut de rester courageusement dans le cercle de ses de- 
voirs, en espérant que cette conduite généreuse lui ferait re- 
couvrer tôt ou tard l’amour de son mari; mais il n’en fut 
pas ainsi. Quand Sommervieux, fatigué de travail, sortait 
de son atelier, Augustine ne cachait pas si promptement 
son ouvrage, que le peintre ne pût apercevoir sa femme rac- 
commodant avec toute la minutie d’une bonne ménagère le 
linge de la maison et le sien. Elle fournissait, avec généro- 
sité, sans murmure, l'argent nécessaire aux prodigalités de 
son mari; mais, dans le désir de conserver la fortune de son 
cher Théodore, elle se montrait économe soit pour elle, soit 
dans certains détails de l'administration domestique. Cette 
conduite est incompatible avec le laisser-aller des artistes 
qui, sur la fin de leur carrière, ont tant joui de la vie, qu’ils 
ne se demandent jamais la raison de leur ruine. Il est in- 
utile de marquer chacune des dégradations de couleur par 
lesquelles la teinte brillante de leur lune de miel atteignit 
à une profonde obscurité. Un soir, la triste Augustine, qui 
depuis long-temps entendait son mari parler avec enthou- 
siasme de madame la duchesse de Carigliano, reçut d’une 
amie quelques avis méchamment charitables sur la nature 
de l’attachement qu'avait conçu Sommervieux pour cette 
célèbre coquette qui donnait le ton à la cour impériale. À 
vingt et un ans, dans tout l'éclat de la jeunesse et de la beau- 
té, Augustine se vit trahie pour une femme de trente-six 
ans. En se sentant malheureuse au milieu du monde et de 
ses fêtes désertes pour elle, la pauvre petite ne comprit plus 
rien à l'admiration qu’elle y excitait, ni à l'envie qu’elle ins- 
pirait. Sa figure prit une nouvelle expression. La mélanco- 


lie versa dans ses traits la douceur de la résignation et la pâ- 
leur d’un amour dédaigné. Elle ne tarda pas à être courti- 
sée par les hommes les plus séduisants; mais elle resta soli- 
taire et vertueuse. Quelques paroles de dédain, échappées à 
son mari, lui donnèrent un incroyable désespoir. Une lueur 
fatale lui fit entrevoir les défauts de contact qui, par suite 
des mesquineries de son éducation, empêchaient l’union 
complète de son âme avec celle de Théodore: elle eut assez 
d’amour pour l’absoudre et pour se condamner. Elle pleura 
des larmes de sang, et reconnut trop tard qu'il est des mésal- 
liances d'esprit aussi bien que des mésalliances de mœurs et 
de rang. En songeant aux délices printanières de son union, 
elle comprit l'étendue du bonheur passé, et convint en elle 
même qu'une si riche moisson d’amour était une vie entière 
qui ne pouvait se payer que par du malheur. Cependant elle 
aimait trop sincèrement pour perdre toute espérance. Aus- 
si osa-t-elle entreprendre à vingt et un ans de s’instruire et 
de rendre son imagination au moins digne de celle qu’elle 
admirait. 

— Si je ne suis pas poète, se disait-elle, au moins je com- 
prendrai la poésie. 

Et déployant alors cette force de volonté, cette énergie 
que les femmes possèdent toutes quand elles aiment, ma- 
dame de Sommervieux tenta de changer son caractère, ses 
mœurs et ses habitudes ; mais en dévorant des volumes, en 
apprenant avec courage, elle ne réussit qu'à devenir moins 
ignorante. La légèreté de l'esprit et Les grâces de la conver- 
sation sont un don de la nature ou le fruit d’une éducation 
commencée au berceau. Elle pouvait apprécier la musique, 
en jouir, mais non chanter avec goût. Elle comprit la littéra- 
ture et les beautés de la poésie, maïs il était trop tard pour en 
orner sa rebelle mémoire. Elle entendait avec plaisir les en- 
tretiens du monde, mais elle n’y fournissait rien de brillant. 
Ses idées religieuses et ses préjugés d’enfance s’opposèrent 
à la complète émancipation de son intelligence. Enfin, il 


s'était glissé contre elle, dans l’âme de Théodore, une pré- 
vention qu'elle ne put vaincre. L'artiste se moquait de ceux 
qui lui vantaient sa femme, et ses plaisanteries étaient as- 
sez fondées : il imposait tellement à cette jeune et touchante 
créature, qu’en sa présence, ou en tête-à-tête, elle tremblait. 
Embarrassée par son trop grand désir de plaire, elle sen- 
tait son esprit et ses connaissances s’évanouir dans un seul 
sentiment. La fidélité d’Augustine déplut même à cet infi- 
dèle mari, qui semblait l’engager à commettre des fautes en 
taxant sa vertu d’insensibilité. Augustine s’efforça en vain 
d’abdiquer sa raison, de se plier aux caprices, aux fantai- 
sies de son mari, et de se vouer à l’égoisme de sa vanité; 
elle ne recueillit point le fruit de ces sacrifices. Peut-être 
avaient-ils tous deux laissé passer le moment où les âmes 
peuvent se comprendre. Un jour le cœur trop sensible de 
la jeune épouse reçut un de ces coups qui font si fortement 
plier les liens du sentiment, qu’on peut les croire rompus. 
Elle s’isola. Mais bientôt une fatale pensée lui suggéra d’aller 
chercher des consolations et des conseils au sein de sa fa- 
mille. 

Un matin donc, elle se dirigea vers la grotesque façade 
de l’humble et silencieuse maison où s’était écoulée son en- 
fance. Elle soupira en revoyant cette croisée d’où, un jour, 
elle avait envoyé un premier baiser à celui qui répandait 
aujourd'hui sur sa vie autant de gloire que de malheur. Rien 
n'était changé dans l’antre où se rajeunissait cependant le 
commerce de la draperie. La sœur d’Augustine occupait au 
comptoir antique la place de sa mère. La jeune affligée ren- 
contra son beau-frère la plume derrière l'oreille. Elle fut 
à peine écoutée, tant il avait l’air affairé. Les redoutables 
signaux d’un inventaire général se faisaient autour de lui. 
Aussi la quitta-t-il en la priant d’excuser. Elle fut reçue as- 
sez froidement par sa sœur, qui lui manifesta quelque ran- 
cune. En effet, Augustine, brillante et descendant d’un joli 
équipage, n’était jamais venue voir sa sœur qu’en passant. 


La femme du prudent Lebas s’imagina que l'argent était la 
cause première de cette visite matinale, elle essaya de se 
maintenir sur un ton de réserve qui fit sourire plus d’une 
fois Augustine. La femme du peintre vit que, sauf les barbes 
au bonnet, sa mère avait trouvé dans Virginie un succes- 
seur qui conservait l'antique honneur du Chat-qui-pelote. 
Au déjeuner, elle aperçut, dans le régime de la maison, cer- 
tains changements qui faisaient honneur au bon sens de Jo- 
seph Lebas: les commis ne se levèrent pas au dessert, on 
leur laissait la faculté de parler, et l'abondance de la table 
annonçait une aisance sans luxe. La jeune élégante trou- 
va les coupons d’une loge aux Français où elle se souvint 
d’avoir vu sa sœur de loin en loin. Madame Lebas avait sur 
les épaules un cachemire dont la magnificence attestait la 
générosité avec laquelle son mari s’occupait d’elle. Enfin, les 
deux époux marchaient avec leur siècle. Augustine fut bien- 
tôt pénétrée d’attendrissement, en reconnaissant, pendant 
les deux tiers de cette journée, le bonheur égal, sans exalta- 
tion, il est vrai, mais aussi sans orages, que goûtait ce couple 
convenablement assorti. Ils avaient accepté la vie comme 
une entreprise commerciale où il s'agissait de faire avant 
tout, honneur à ses affaires. La femme, n'ayant pas rencon- 
tré dans son mari un amour excessif, s'était appliquée à le 
faire naître. Insensiblement amené à estimer, à chérir Vir- 
ginie, le temps que le bonheur mit à éclore, fut, pour Joseph 
Lebas et pour sa femme, un gage de durée. Aussi, lorsque la 
plaintive Augustine exposa sa situation douloureuse, eût- 
elle à essuyer le déluge de lieux communs que la morale de 
la rue Saint-Denis fournissait à sa sœur. 

— Le mal est fait, ma femme, dit Joseph Lebas, il faut 
chercher à donner de bons conseils à notre sœur. Puis, 
l’habile négociant analysa lourdement les ressources que les 
lois et les mœurs pouvaient offrir à Augustine pour sortir 
de cette crise; il en numérota pour ainsi dire les considé- 
rations, les rangea par leur force dans des espèces de caté- 


gories, comme s’il se fût agi de marchandises de diverses 
qualités; puis il les mit en balance, les pesa, et conclut en 
développant la nécessité où était sa belle-sœur de prendre 
un parti violent qui ne satisfit point l'amour qu’elle ressen- 
tait encore pour son mari. Aussi ce sentiment se réveilla-t- 
il dans toute sa force quand elle entendit Joseph Lebas par- 
lant de voies judiciaires. Elle remercia ses deux amis, et re- 
vint chez elle encore plus indécise qu’elle ne l'était avant 
de les avoir consultés. Elle hasarda de se rendre alors à 
l'antique hôtel de la rue du Colombier, dans le dessein de 
confier ses malheurs à son père et à sa mère. La pauvre 
petite femme ressemblait à ces malades qui, arrivés à un 
état désespéré, essaient de toutes les recettes et se confient 
même aux remèdes de bonne femme. Les deux vieillards 
la reçurent avec une effusion de sentiment qui l’attendrit. 
Cette visite leur apportait une distraction qui, pour eux, va- 
lait un trésor. Depuis quatre ans, ils marchaïient dans la vie 
comme des navigateurs sans but et sans boussole. Assis au 
coin de leur feu, ils se racontaient l’un à l’autre tous les dé- 
sastres du Maximum, leurs anciennes acquisitions de draps, 
la manière dont ils avaient évité les banqueroutes, et sur- 
tout cette célèbre faillite Lecocq, la bataille de Marengo du 
père Guillaume. Puis, quand ils avaient épuisé les vieux pro- 
cès, ils récapitulaient les additions de leurs inventaires les 
plus productifs, et se narraient encore les vieilles histoires 
du quartier Saint-Denis. À deux heures, le père Guillaume 
allait donner un coup d'œil à l'établissement du Chat-qui- 
pelote. En revenant il s’arrêtait à toutes les boutiques, au- 
trefois ses rivales, et dont les jeunes propriétaires espéraient 
entraîner le vieux négociant dans quelque escompte aven- 
tureux, que, selon sa coutume, il ne refusait jamais positi- 
vement. Deux bons chevaux normands mouraient de gras- 
fondu dans l'écurie de l'hôtel; madame Guillaume ne s’en 
servait que pour se faire traîner tous les dimanches à la 
grand’messe de sa paroisse. Trois fois par semaine ce res- 


pectable couple tenait table ouverte. Grâce à l’influence de 
son gendre Sommervieux, le père Guillaume avait été nom- 
mé membre du comité consultatif pour l’habillement des 
troupes. Depuis que son mari s'était ainsi trouvé placé haut 
dans l’administration, madame Guillaume avait pris la dé- 
termination de représenter. Leurs appartements étaient en- 
combrés de tant d’ornements d’or et d'argent, et de meubles 
sans goût mais de valeur certaine, que la pièce la plus simple 
y ressemblait à une chapelle. L'économie et la prodigali- 
té semblaient se disputer dans chacun des accessoires de 
cet hôtel. L'on eût dit que monsieur Guillaume avait eu en 
vue de faire un placement d’argent jusque dans l’acquisition 
d’un flambeau. Au milieu de ce bazar, dont la richesse ac- 
cusait le désœuvrement des deux époux, le célèbre tableau 
de Sommervieux avait obtenu la place d'honneur. Il fai- 
sait la consolation de monsieur et de madame Guillaume 
qui tournaient vingt fois par jour leurs yeux harnachés de 
bésicles vers cette image de leur ancienne existence, pour 
eux si active et si amusante. L'aspect de cet hôtel et de ces 
appartements où tout avait une senteur de vieillesse et de 
médiocrité, le spectacle donné par ces deux êtres qui sem- 
blaient échoués sur un rocher d’or loin du monde et des 
idées qui font vivre, surprirent Augustine. Elle contemplait 
en ce moment la seconde partie du tableau dont le com- 
mencement l'avait frappée chez Joseph Lebas, celui d’une 
vie agitée quoique sans mouvement, espèce d'existence mé- 
canique et instinctive semblable à celle des castors. Elle eut 
alors je ne sais quel orgueil de ses chagrins, en pensant 
qu'ils prenaient leur source dans un bonheur de dix-huit 
mois qui valait à ses yeux mille existences comme celle dont 
le vide lui semblait horrible. Cependant elle cacha ce sen- 
timent peu charitable, et déploya pour ses vieux parents, 
les grâces nouvelles de son esprit, les coquetteries de ten- 
dresse que l’amour lui avait révélées, et les disposa favora- 
blement à écouter ses doléances matrimoniales. Les vieilles 


gens ont un faible pour ces sortes de confidences. Madame 
Guillaume voulut être instruite des plus légers détails de 
cette vie étrange qui, pour elle, avait quelque chose de fa- 
buleux. Les voyages du baron de La Hontan, qu'elle com- 
mençait toujours sans jamais les achever, ne lui apprirent 
rien de plus inouï sur les sauvages du Canada. 

— Comment, mon enfant, ton mari s’enferme avec des 
femmes nues, et tu as la simplicité de croire qu'il les des- 
sine ? 

À cette exclamation, la grand’mère posa ses lunettes sur 
une petite travailleuse, secoua ses jupons et plaça ses mains 
jointes sur ses genoux élevés par une chaufferette, son pié- 
destal favori. 

— Mais, ma mère, tous les peintres sont obligés d’avoir 
des modèles. 

— Il s’est bien gardé de nous dire tout cela quand il a 
demandée en mariage. Si je l’avais su, je n'aurais pas donné 
ma fille à un homme qui fait un pareil métier. La religion 
défend ces horreurs là, ça n’est pas moral. À quelle heure 
nous disais-tu donc qu’il rentre chez lui ? 

— Mais à une heure, deux heures... 

Les deux époux se regardèrent dans un profond étonne- 
ment. 

— Il joue donc ? dit monsieur Guillaume. Il n’y avait que 
les joueurs qui, de mon temps, rentrassent si tard. 

Augustine fit une petite moue qui repoussait cette accu- 
sation. 

— Il doit te faire passer de cruelles nuits à attendre, re- 
prit madame Guillaume. Mais, non, tu te couches, n'est-ce 
pas ? Et quand il a perdu, le monstre te réveille. 

— Non, ma mère, il est au contraire quelquefois très-gai. 
Assez souvent même, quand il fait beau, il me propose de 
me lever pour aller dans les bois. 

— Dans les bois, à ces heures-là ? Tu as donc un bien pe- 
tit appartement qu'il n’a pas assez de sa chambre, de ses sa- 


lons, et qu'il lui faille ainsi courir pour... Mais c’est pour 
t’'enrhumer, que le scélérat te propose ces parties-là. Il veut 
se débarrasser de toi. A-t-on jamais vu un homme établi, 
qui a un commerce tranquille, galoper comme un loup-ga- 
rou ? 

— Mais, ma mère, vous ne comprenez donc pas que, 
pour développer son talent, il a besoin d’exaltation. Il aime 
beaucoup les scènes qui. 

— Ah! je lui en ferais de belles, des scènes, moi, s’écria 
madame Guillaume en interrompant sa fille. Comment 
peux-tu garder des ménagements avec un homme pareil ? 
D'abord, je n’aime pas qu’il ne boive que de l’eau. Ça [Çà] 
n'est pas sain. Pourquoi montre-t-il de la répugnance à voir 
les femmes quand elles mangent? Quel singulier genre! 
Mais c’est un fou. Tout ce que tu nous en as dit n’est pas 
possible, Un homme ne peut pas partir de sa maison sans 
souffler mot et ne revenir que dix jours après. Il te dit qu’il 
a été à Dieppe pour peindre la mer. Est-ce qu’on peint la 
mer ? Il te fait des contes à dormir debout. 

Augustine ouvrit la bouche pour défendre son mari; 
mais madame Guillaume lui imposa silence par un geste 
de main auquel un reste d'habitude la fit obéir, et sa mère 
s’écria d’un ton sec: — Tiens, ne me parle pas de cet 
homme-là! il n’a jamais mis le pied dans une église que 
pour te voir et t’'épouser. Les gens sans religion sont ca- 
pables de tout. Est-ce que Guillaume s’est jamais avisé de 
me cacher quelque chose, de rester des trois jours sans me 
dire ouf, et de babiller ensuite comme une pie borgne ? 

— Ma chère mère, vous jugez trop sévèrement les gens 
supérieurs. S'ils avaient des idées semblables à celles des 
autres, ce ne seraient plus des gens à talent. 

— Eh bien! que les gens à talent restent chez eux et ne 
se marient pas. Comment! un homme à talent rendra sa 
femme malheureuse ! et parce qu’il a du talent; ce sera bien ? 
Talent, talent! Il n’y a pas tant de talent à dire comme lui 


blanc et noir à toute minute, à couper la parole aux gens, à 
battre du tambour chez soi, à ne jamais vous laisser savoir 
sur quel pied danser, à forcer une femme de ne pas s'amuser 
avant que les idées de monsieur ne soient gaies, d’être triste, 
dès qu'il est triste. 

— Mais, ma mère, le propre de ces imaginations là... 

— Qu'est-ce que c’est que ces imaginations-là? reprit 
madame Guillaume en interrompant encore sa fille. Il en a 
de belles ma foi! Qu'est-ce qu’un homme auquel il prend 
tout à coup, sans consulter de médecin, la fantaisie de ne 
manger que des légumes? Encore, si c'était par religion, 
sa diète lui servirait à quelque chose; mais il n'en a pas 
plus qu’un huguenot. A-t-on jamais vu un homme aimer, 
comme lui, les chevaux plus qu’il n'aime son prochain, 
se faire friser les cheveux comme un païen, coucher des 
statues sous de la mousseline, faire fermer ses fenêtres le 
jour pour travailler à la lampe ? Tiens, laisse-moi, s’il n’était 
pas si grossièrement immoral, il serait bon à mettre aux 
Petites-Maisons. Consulte monsieur Loraux, le vicaire de 
Saint-Sulpice, demande-lui son avis sur tout cela, il te dira 
que ton mari ne se conduit pas comme un chrétien. 

— Oh! ma mère! pouvez-vous croire... 

— Oui, je le crois! Tu l’as aimé, tu n’aperçois rien de ces 
choses-là. Mais, moi, vers les premiers temps de son ma- 
riage, je me souviens de l'avoir rencontré dans les Champs- 
Élysées. Il était à cheval. Eh bien! il galopait par moment 
ventre à terre, et puis il s’arrêtait pour aller pas à pas. Je me 
suis dit alors: — Voilà un homme qui n’a pas de jugement. 

— Ah! s’écria monsieur Guillaume en se frottant les 
mains, comme j'ai bien fait de t'avoir mariée séparée de 
biens avec cet original-là ! 

Quand Augustine eut l’imprudence de raconter les griefs 
véritables qu’elle avait à exposer contre son mari, les deux 
vieillards restèrent muets d’indignation. Le mot de divorce 
fut bientôt prononcé par madame Guillaume. Au mot de 


divorce, l'inactif négociant fut comme réveillé. Stimulé par 
l'amour qu'il avait pour sa fille, et aussi par l'agitation 
qu’un procès allait donner à sa vie sans événements, le père 
Guillaume prit la parole. Il se mit à la tête de la demande 
en divorce, la dirigea, plaida presque, il offrit à sa fille de 
se charger de tous les frais, de voir les juges, les avoués, 
les avocats, de remuer ciel et terre. Madame de Sommer- 
vieux, effrayée, refusa les services de son père, dit qu’elle 
ne voulait pas se séparer de son mari, dût-elle être dix fois 
plus malheureuse encore, et ne parla plus de ses chagrins. 
Après avoir été accablée par ses parents de tous ces petits 
soins muets et consolateurs par lesquels les deux vieillards 
essayèrent de la dédommager, mais en vain, de ses peines de 
cœur, Augustine se retira en sentant l'impossibilité de par- 
venir à faire bien juger les hommes supérieurs par des es- 
prits faibles. Elle apprit qu’une femme devait cacher à tout 
le monde, même à ses parents, des malheurs pour lesquels 
on rencontre si difficilement des sympathies. Les orages et 
les souffrances des sphères élevées ne peuvent être appré- 
ciés que par les nobles esprits qui les habitent. En toute 
chose, nous ne pouvons être jugés que par nos pairs. 

La pauvre Augustine se retrouva donc dans la froide at- 
mosphère de son ménage, livrée à l'horreur de ses médita- 
tions. L'étude n’était plus rien pour elle, puisque l’étude ne 
lui avait pas rendu le cœur de son mari. Initiée aux secrets 
de ces âmes de feu mais privée de leurs ressources, elle par- 
ticipait avec force à leurs peines sans partager leurs plaisirs. 
Elle s'était dégoûtée du monde, qui lui semblait mesquin et 
petit devant les événements des passions. Enfin, sa vie était 
manquée. Un soir, elle fut frappée d’une pensée qui vint 
illuminer ses ténébreux chagrins comme un rayon céleste. 
Cette idée ne pouvait sourire qu’à un cœur aussi pur, aus- 
si vertueux que l’était le sien. Elle résolut d'aller chez la du- 
chesse de Carigliano, non pas pour lui redemander le cœur 
de son mari, mais pour s’y instruire des artifices qui le lui 


avaient enlevé ; mais pour intéresser à la mère des enfants de 
son ami cette orgueilleuse femme du monde; mais pour la 
fléchir et la rendre complice de son bonheur à venir comme 
elle était l'instrument de son malheur présent. 

Un jour donc, la timide Augustine, armée d’un courage 
surnaturel, monta en voiture, à deux heures après midi, 
pour essayer de pénétrer jusqu’au boudoir de la célèbre co- 
quette, qui n'était jamais visible avant cette heure-là. Ma- 
dame de Sommervieux ne connaissait pas encore les an- 
tiques et somptueux hôtels du faubourg Saint-Germain. 
Quand elle parcourut ces vestibules majestueux, ces esca- 
liers grandioses, ces salons immenses ornés de fleurs mal- 
gré les rigueurs de l'hiver, et décorés avec ce goût parti- 
culier aux femmes qui sont nées dans l’opulence ou avec 
les habitudes distinguées de l'aristocratie, Augustine eut un 
affreux serrement de cœur. Elle envia les secrets de cette 
élégance de laquelle elle n’avait jamais eu l’idée. Elle res- 
pira un air de grandeur qui lui expliqua l'attrait de cette 
maison pour son mari. Quand elle parvint aux petits ap- 
partements de la duchesse, elle éprouva de la jalousie et 
une sorte de désespoir, en y admirant la voluptueuse dis- 
position des meubles, des draperies et des étoffes tendues. 
Là le désordre était une grâce, là le luxe affectait une es- 
pèce de dédain pour la richesse. Les parfums répandus dans 
cette douce atmosphère flattaient l’odorat sans l’offenser. 
Les accessoires de l'appartement s’harmoniaient avec une 
vue ménagée par des glaces sans tain sur les pelouses d’un 
jardin planté d’arbres verts. Tout était séduction, et Le cal- 
cul ne s’y sentait point. Le génie de la maîtresse de ces ap- 
partements respirait tout entier dans le salon où attendait 
Augustine. Elle tâcha d’y deviner le caractère de sa rivale 
par l’aspect des objets épars ; mais il y avait là quelque chose 
d’impénétrable dans le désordre comme dans la symétrie, et 
pour la simple Augustine ce fut lettres closes. Tout ce qu’elle 


put y voir, c’est que la duchesse était une femme supérieure 
en tant que femme. Elle eut alors une pensée douloureuse. 

— Hélas! serait-il vrai, se dit-elle, qu'un cœur aimant et 
simple ne suffit pas à un artiste ; et pour balancer le poids de 
ces âmes fortes, faut-il les unir à des âmes féminines dont la 
puissance soit pareille à la leur ? Si j'avais été élevée comme 
cette sirène, au moins nos armes eussent été égales au mo- 
ment de la lutte. 

— Mais je n’y suis pas! Ces mots secs et brefs, quoique 
prononcés à voix basse dans le boudoir voisin, furent en- 
tendus par Augustine, dont le cœur palpita. 

— Cette dame est là, répliqua la femme de chambre. 

— Vous êtes folle, faites donc entrer! répondit la du- 
chesse dont la voix devenue douce avait pris l’accent affec- 
tueux de la politesse. Évidemment, elle désirait alors être 
entendue. 

Augustine s’avança timidement. Au fond de ce frais bou- 
doir elle vit la duchesse voluptueusement couchée sur une 
ottomane en velours vert placée au centre d’une espèce de 
demi-cercle dessiné par les plis moelleux d’une mousseline 
tendue sur un fond jaune. Des ornements de bronze do- 
ré, disposés avec un goût exquis, rehaussaient encore cette 
espèce de dais sous lequel la duchesse était posée comme 
une statue antique. La couleur foncée du velours ne lui lais- 
sait perdre aucun moyen de séduction. Un demi jour, ami 
de sa beauté, semblait être plutôt un reflet qu’une lumière. 
Quelques fleurs rares élevaient leurs têtes embaumées au 
dessus des vases de Sèvres les plus riches. Au moment où 
ce tableau s’offrit aux yeux d’Augustine étonnée, elle avait 
marché si doucement, qu’elle put surprendre un regard de 
l’enchanteresse. Ce regard semblait dire à une personne que 
la femme du peintre n’aperçut pas d’abord: — Restez, vous 
allez voir une jolie femme, et vous me rendrez sa visite 
moins ennuyeuse. 


À l’aspect d’Augustine, la duchesse se leva et la fit asseoir 
auprès d’elle. 

— À quoi dois-je le bonheur de cette visite, madame? dit- 
elle avec un sourire plein de grâces. 

— Pourquoi tant de fausseté ? pensa Augustine, qui ne ré- 
pondit que par une inclination de tête. 

Ce silence était commandé. La jeune femme voyait de- 
vant elle un témoin de trop à cette scène. Ce personnage 
était, de tous les colonels de l’armée, le plus jeune, le plus 
élégant et le mieux fait. Son costume demi-bourgeois faisait 
ressortir les grâces de sa personne. Sa figure pleine de vie, 
de jeunesse, et déjà fort expressive, était encore animée par 
de petites moustaches relevées en pointe et noires comme 
du jais, par une impériale bien fournie, par des favoris soi- 
gneusement peignés et par une forêt de cheveux noirs assez 
en désordre. Il badinait avec une cravache, en manifestant 
une aisance et une liberté qui seyaient [séyaient] à l’air satis- 
fait de sa physionomie ainsi qu’à la recherche de sa toilette. 
Les rubans attachés à sa boutonnière étaient noués avec dé- 
dain, et il paraissait bien plus vain de sa jolie tournure que 
de son courage. Augustine regarda la duchesse de Cariglia- 
no en lui montrant le colonel par un coup d’œil dont toutes 
les prières furent comprises. 

— Eh bien, adieu, monsieur d’Aiglemont, nous nous re- 
trouverons au bois de Boulogne. 

Ces mots furent prononcés par la sirène comme s'ils 
étaient le résultat d’une stipulation antérieure à l’arrivée 
d’Augustine; elle les accompagna d’un regard menaçant 
que l’officier méritait peut-être pour l'admiration qu'il té- 
moignait en contemplant la modeste fleur qui contrastait 
si bien avec l’orgueilleuse duchesse. Le jeune fat s’inclina 
en silence, tourna sur les talons de ses bottes, et s’élança 
gracieusement hors du boudoir. En ce moment, Augustine, 
épiant sa rivale qui semblait suivre des yeux le brillant of- 
ficier, surprit dans ce regard un sentiment dont les fugi- 


tives expressions sont connues de toutes les femmes. Elle 
songea avec la douleur la plus profonde que sa visite al- 
lait être inutile: cette artificieuse duchesse était trop avide 
d’hommages pour ne pas avoir le cœur sans pitié. 

— Madame, dit Augustine d’une voix entrecoupée, la dé- 
marche que je fais en ce moment auprès de vous va vous 
sembler bien singulière ; mais le désespoir a sa folie, et doit 
faire tout excuser. Je m'explique trop bien pourquoi Théo- 
dore préfère votre maison à toute autre, et pourquoi votre 
esprit exerce tant d’empire sur lui. Hélas! je n’ai qu’à ren- 
trer en moi-même pour en trouver des raisons plus que 
suffisantes. Mais j'adore mon mari, madame. Deux ans de 
larmes n’ont point effacé son image de mon cœur, quoique 
j'aie perdu le sien. Dans ma folie, j'ai osé concevoir l’idée 
de lutter avec vous; et je viens à vous, vous demander par 
quels moyens je puis triompher de vous-même. Oh, ma- 
dame! s’écria la jeune femme en saisissant avec ardeur la 
main de sa rivale, qui la lui laissa prendre, je ne prierai ja- 
mais Dieu pour mon propre bonheur avec autant de fer- 
veur que je l’implorerais pour le vôtre, si vous m'’aidiez à 
reconquérir, je ne dirai pas l'amour, mais la tendresse de 
Sommervieux. Je n'ai plus d'espoir qu’en vous. Ah! dites- 
moi comment vous avez pu lui plaire et lui faire oublier les 
premiers jours de... 

À ces mots, Augustine, suffoquée par des sanglots mal 
contenus, fut obligée de s'arrêter. Honteuse de sa faiblesse, 
elle cacha son visage dans un mouchoir qu’elle inonda de 
ses larmes. 

— Êtes-vous donc enfant, ma chère petite belle ! dit la du- 
chesse, qui, séduite par la nouveauté de cette scène et at- 
tendrie malgré elle en recevant l'hommage que lui rendait 
la plus parfaite vertu qui fût peut-être à Paris, prit le mou- 
choir de la jeune femme et se mit à lui essuyer elle-même 
les yeux en la flattant par quelques monosyllabes murmu- 
rés avec une gracieuse pitié. 


Après un moment de silence, la coquette, emprisonnant 
les jolies mains de la pauvre Augustine entre les siennes 
qui avaient un rare caractère de beauté noble et de puis- 
sance, lui dit d’une voix douce et affectueuse : — Pour pre- 
mier avis, je vous conseillerai de ne pas pleurer ainsi, les 
larmes enlaidissent. Il faut savoir prendre son parti sur les 
chagrins; ils rendent malade, et l’amour ne reste pas long- 
temps sur un lit de douleur. La mélancolie donne bien 
d’abord une certaine grâce qui plaît; mais elle finit par al- 
longer les traits et flétrir la plus ravissante de toutes les fi- 
gures. Ensuite, nos tyrans ont l’amour-propre de vouloir 
que leurs esclaves soient toujours gaies. 

— Ah, madame ! il ne dépend pas de moi de ne pas sen- 
tir! Comment peut-on, sans éprouver mille morts, voir 
terne, décolorée, indifférente, une figure qui jadis rayonnait 
d'amour et de joie? Ah! je ne sais pas commander à mon 
cœur. 

— Tant pis, chère belle; mais je crois déjà savoir toute 
votre histoire. D'abord, imaginez-vous bien que si votre 
mari vous a été infidèle, je ne suis pas sa complice. Si j'ai te- 
nu à l'avoir dans mon salon, c’est, je l’avouerai, par amour- 
propre: il était célèbre et n'allait nulle part. Je vous aime 
déjà trop pour vous dire toutes les folies qu’il a faites pour 
moi. Je ne vous en révélerai qu'une seule, parce qu'elle nous 
servira peut-être à vous le ramener et à le punir de l’audace 
qu'il met dans ses procédés avec moi. Il finirait par me com- 
promettre. Je connais trop le monde, ma chère, pour vou- 
loir me mettre à la discrétion d’un homme trop supérieur. 
Sachez qu'il faut se laisser faire la cour par eux, mais les 
épouser ! c’est une faute. Nous autres femmes, nous devons 
admirer les hommes de génie, en jouir comme d’un spec- 
tacle, mais vivre avec eux! jamais. Fi donc! c’est vouloir 
prendre plaisir à regarder les machines de l’opéra, au lieu 
de rester dans une loge, à y savourer ses brillantes illusions. 
Mais chez vous, ma pauvre enfant, le mal est arrivé, n’est- 


ce pas ? Eh bien ! il faut essayer de vous armer contre la ty- 
rannie. 

— Ah, madame ! avant d'entrer ici, en vous y voyant, j'ai 
déjà reconnu quelques artifices que je ne soupçonnais pas. 

— Eh bien, venez me voir quelquefois, et vous ne serez 
pas long-temps sans posséder la science de ces bagatelles, 
d’ailleurs assez importantes. Les choses extérieures sont, 
pour les sots, la moitié de la vie; et pour cela, plus d’un 
homme de talent se trouve un sot malgré tout son esprit. 
Mais je gage que vous n'avez jamais rien su refuser à Théo- 
dore ? 

— Le moyen, madame, de refuser quelque chose à celui 
qu'on aime! 

— Pauvre innocente, je vous adorerais pour votre niaise- 
rie. Sachez donc que plus nous aimons, moins nous devons 
laisser apercevoir à un homme, surtout à un mari, l’étendue 
de notre passion. C’est celui qui aime le plus qui est tyran- 
nisé, et, qui pis est, délaissé tôt ou tard. Celui qui veut ré- 
gner, doit... 

— Comment, madame ! faudra-t-il donc dissimuler, cal- 
culer, devenir fausse, se faire un caractère artificiel et pour 
toujours ? Oh! comment peut-on vivre ainsi? Est-ce que 
vous pouvez... 

Elle hésita, la duchesse sourit. 

— Ma chère, reprit la grande dame d’une voix grave, 
le bonheur conjugal a été de tout temps une spéculation, 
une affaire qui demande une attention particulière. Si vous 
continuez à parler passion quand je vous parle mariage, 
nous ne nous entendrons bientôt plus. Écoutez-moi, conti- 
nua-t-elle en prenant le ton d’une confidence. J'ai été à 
même de voir quelques-uns des hommes supérieurs de 
notre époque. Ceux qui se sont mariés ont, à quelques 
exceptions près, épousé des femmes nulles. Eh bien! ces 
femmes-là les gouvernaient, comme l’empereur nous gou- 
verne, et étaient, sinon aimées, du moins respectées par eux. 


J'aime assez les secrets, surtout ceux qui nous concernent, 
pour m'être amusée à chercher le mot de cette énigme. 
Eh bien, mon ange! ces bonnes femmes avaient le talent 
d'analyser le caractère de leurs maris. Sans s’épouvanter 
comme vous de leurs supériorités, elles avaient adroitement 
remarqué les qualités qui leur manquaient. Soit qu’elles 
possédassent ces qualités, ou qu’elles feignissent de les 
avoir, elles trouvaient moyen d’en faire un si grand étalage 
aux yeux de leurs maris qu’elles finissaient par leur impo- 
ser. Enfin, apprenez encore que ces âmes qui paraissent si 
grandes ont toutes un petit grain de folie que nous devons 
savoir exploiter. En prenant la ferme volonté de les domi- 
ner, en ne s'écartant jamais de ce but, en y rapportant toutes 
nos actions, nos idées, nos coquetteries, nous maîtrisons ces 
esprits éminemment capricieux qui, par la mobilité même 
de leurs pensées, nous donnent les moyens de les influen- 
cer. 

— Oh ciel! s’écria la jeune femme épouvantée, voilà donc 
la vie. C’est un combat... 

— Où il faut toujours menacer, reprit la duchesse en 
riant. Notre pouvoir est tout factice. Aussi ne faut-il jamais 
se laisser mépriser par un homme; on ne se relève d’une pa- 
reille chute que par des manœuvres odieuses. Venez, ajou- 
ta-t-elle, je vais vous donner un moyen de mettre votre ma- 
ri à la chaîne. 

Elle se leva, pour guider en souriant la jeune et innocente 
apprentie des ruses conjugales à travers le dédale de son pe- 
tit palais. Elles arrivèrent toutes deux à un escalier dérobé 
qui communiquait aux appartements de réception. Quand 
la duchesse tourna le secret de la porte, elle s'arrêta, regar- 
da Augustine avec un air inimitable de finesse et de grâce: 
— Tenez, le duc de Carigliano m'adore! eh bien, il n'ose 
pas entrer par cette porte sans ma permission. Et c’est un 
homme qui a l'habitude de commander à des milliers de 


soldats. Il sait affronter les batteries, mais devant moi! il a 
peur. 

Augustine soupira. Elles parvinrent à une somptueuse 
galerie où la femme du peintre fut amenée par la duchesse 
devant le portrait que Théodore avait fait de mademoiselle 
Guillaume. À cet aspect, Augustine jeta un cri. 

— Je savais bien qu'il n'était plus chez moi, dit-elle, 
mais... ici! 

— Ma chère, je ne l’ai exigé que pour voir jusqu’à quel 
degré de bêtise un homme de génie peut atteindre. Tôt ou 
tard, il vous aurait été rendu par moi; mais je ne m'attendais 
pas au plaisir de voir ici l'original devant la copie. Pendant 
que nous allons achever notre conversation, je Le ferai por- 
ter dans votre voiture. Si, armée de ce talisman, vous n'êtes 
pas maîtresse de votre mari pendant cent ans, vous n'êtes 
pas une femme, et vous méritez votre sort! 

Augustine baisa la main de la duchesse, qui la pressa 
sur son cœur et l'embrassa avec une tendresse d'autant 
plus vive qu'elle devait être oubliée le lendemain. Cette 
scène aurait peut-être à jamais ruiné la candeur et la pu- 
reté d’une femme moins vertueuse qu'Augustine, à qui les 
secrets révélés par la duchesse pouvaient être également 
salutaires et funestes. La politique astucieuse des hautes 
sphères sociales ne convenait pas plus à Augustine que 
l’étroite raison de Joseph Lebas, ou que la niaise morale de 
madame Guillaume. Étrange effet des fausses positions où 
nous jettent les moindres contresens commis dans la vie! 
Augustine ressemblait alors à un pâtre des Alpes surpris 
par une avalanche: s’il hésite, ou s’il veut écouter les cris de 
ses compagnons, le plus souvent il périt. Dans ces grandes 
crises, le cœur se brise ou se bronze. 

Madame de Sommervieux revint chez elle en proie à une 
agitation qu'il serait difficile de décrire. Sa conversation 
avec la duchesse de Carigliano éveillait une foule d'idées 
contradictoires dans son esprit. Elle était comme les mou- 


tons de la fable, pleine de courage en l’absence du loup. Elle 
se haranguait elle-même et se traçait d’admirables plans de 
conduite; elle concevait mille stratagèmes de coquetterie; 
elle parlait même à son mari, retrouvant, loin de lui, toutes 
les ressources de cette éloquence vraie qui n’abandonne ja- 
mais les femmes; puis, en songeant au regard fixe et clair de 
Théodore, elle tremblait déjà. Quand elle demanda si mon- 
sieur était chez lui, la voix lui manqua. En apprenant qu’il 
ne reviendrait pas dîner, elle éprouva un mouvement de 
joie inexplicable. Semblable au criminel qui se pourvoit en 
cassation contre son arrêt de mort, un délai, quelque court 
qu'il pût être, lui semblait une vie entière. Elle plaça le por- 
trait dans sa chambre, et attendit son mari en se livrant à 
toutes Les angoisses de l'espérance Elle pressentait trop bien 
que cette tentative allait décider de tout son avenir, pour ne 
pas frissonner à toute espèce de bruit, même au murmure 
de sa pendule qui semblait appesantir ses terreurs en les 
lui mesurant. Elle tâcha de tromper le temps par mille ar- 
tifices. Elle eut l’idée de faire une toilette qui la rendit sem- 
blable en tout point au portrait. Puis, connaissant le carac- 
tère inquiet de son mari, elle fit éclairer son appartement 
d’une manière inusitée, certaine qu’en rentrant la curiosité 
l’amènerait chez elle. Minuit sonna, quand, au cri du jockei, 
la porte de l'hôtel s’ouvrit. La voiture du peintre roula sur 
le pavé de la cour silencieuse. 

— Que signifie cette illumination ? demanda Théodore 
d’une voix joyeuse en entrant dans la chambre de sa femme. 

Augustine saisit avec adresse un moment si favorable, 
elle s’élança au cou de son mari et lui montra le portrait. 
L'artiste resta immobile comme un rocher. Ses yeux se di- 
rigèrent alternativement sur Augustine et sur la toile accu- 
satrice. La timide épouse, demi-morte, épiaïit le front chan- 
geant, le front terrible de son mari. Elle en vit par degrés les 
rides expressives s’amonceler comme des nuages; puis, elle 
crut sentir son sang se figer dans ses veines, quand, par un 


regard flamboyant et d’une voix profondément sourde, elle 
fut interrogée. 

— Où avez-vous trouvé ce tableau ? 

— La duchesse de Carigliano me l’a rendu. 

— Vous le lui avez demandé ? 

— Je ne savais pas qu’il fût chez elle. 

La douceur ou plutôt la mélodie enchanteresse de la voix 
de cet ange eût attendri des Cannibales, mais non un artiste 
en proie aux tortures de la vanité blessée. 

— Cela est digne d’elle, s’écria l'artiste d’une voix ton- 
nante. Je me vengerai! dit-il en se promenant à grands pas. 
Elle en mourra de honte: je la peindrai ! oui, je la représen- 
terai sous les traits de Messaline sortant à la nuit du palais 
de Claude. 

— Théodore! dit une voix mourante. 

— Je la tuerai. 

— Mon ami! 

— Elle aime ce petit colonel de cavalerie, parce qu'il 
monte bien à cheval... 

— Théodore! 

— Eh! laissez-moi, dit le peintre à sa femme avec un son 
de voix qui ressemblait presque à un rugissement. 

Il serait odieux de peindre toute cette scène à la fin de 
laquelle l'ivresse de la colère suggéra à l'artiste des paroles et 
des actes qu’une femme, moins jeune qu'Augustine, aurait 
attribués à la démence. 

Sur les huit heures du matin, le lendemain, madame 
Guillaume surprit sa fille pâle, les yeux rouges, la coiffure en 
désordre, tenant à la main un mouchoir trempé de pleurs, 
contemplant sur le parquet les fragments épars d’une toile 
déchirée les morceaux d’un grand cadre doré mis en pièce. 
Augustine, que la douleur rendait presque insensible, mon- 
tra ces débris par un geste empreint de désespoir. 

— Et voilà peut-être une grande perte, s’écria la vieille 
régente du Chat-qui-pelote. Il était ressemblant, c’est vrai; 


mais j'ai appris qu'il y a sur le boulevard un homme qui fait 
des portraits charmants pour cinquante écus. 

— Ah, ma mère! 

— Pauvre petite, tu as bien raison! répondit madame 
Guillaume qui méconnut l’expression du regard que lui jeta 
sa fille. Va, mon enfant, l’on n’est jamais si tendrement aimé 
que par sa mère. Ma mignonne, je devine tout; mais viens 
me confier tes chagrins, je te consolerai. Ne t’ai-je pas déjà 
dit que cet homme-là était un fou! Ta femme de chambre 
m'a conté de belles choses. Mais c’est donc un véritable 
monstre! 

Augustine mit un doigt sur ses lèvres pâlies, comme pour 
implorer de sa mère un moment de silence. Pendant cette 
terrible nuit, le malheur lui avait fait trouver cette patiente 
résignation qui, chez les mères et chez les femmes aimantes, 
surpasse, dans ses effets, l'énergie humaine et révèle peut- 
être dans le cœur des femmes l’existence de certaines cordes 
que Dieu a refusées à l’homme. 

Une inscription gravée sur un cippe du cimetière Mont- 
martre indiquait que madame de Sommervieux était morte 
à vingt-sept ans. Un poète, ami de cette timide créature, 
voyait, dans les simples lignes de son épitaphe, la dernière 
scène d’un drame. Chaque année, au jour solennel du 2 no- 
vembre, il ne passait jamais devant ce jeune marbre sans se 
demander s’il ne fallait pas des femmes plus fortes que ne 
l'était Augustine pour les puissantes étreintes du génie. 

— Les humbles et modestes fleurs, écloses dans les val- 
lées, meurent peut-être, se disait-il, quand elles sont trans- 
plantées trop près des cieux, aux régions où se forment les 
orages, où le soleil est brûlant. 


Maffliers, octobre 1829. 


ILLUSTRATIONS 


Monsieur Guillaume 


COLOPHON 


Ce volume est le deuxième de l'édition ÉFÉLÉ de la Comé- 
die Humaine. Le texte de référence est l'édition Furne, vo- 
lume 1 (1842), disponible à http://books.google.com/books? 
id=ZVoOAAAAQAAJ. Les erreurs orthographiques et ty- 
pographiques de cette édition sont indiquées entre cro- 
chets: «accomplissant [accomplisant] » Toutefois, les or- 
thographes normales pour l'époque ou pour Balzac («col- 
lége », «long-temps») ne sont pas corrigées, et les capitales 
sont systématiquement accentuées. 


Ce tirage au format PDF est composé en Minion Pro et 
a été fait le 28 novembre 2010. D’autres tirages sont dispo- 
nibles à http://efele.net/ebooks. 


Cette numérisation a été obtenue en réconciliant : 

— l'édition critique en ligne du Groupe International de 
Recherches Balzaciennes, Groupe ARTFL (Université de 
Chicago), Maison de Balzac (Paris): http://www.paris.fr/ 
musees/balzac/furne/presentation.htm 

— l’ancienne édition du groupe Ebooks Libres et Gra- 
tuits: http://www.ebooksgratuits.org 

— l'édition Furne scannée par Google Books: http:// 
books.google.com 

Merci à ces groupes de fournir gracieusement leur tra- 
vail. 


Si vous trouvez des erreurs, merci de les signaler à 
eric.muller@efele.net. Merci à Fred, Coolmicro, Patricec et 
Nicolas Taffin pour les erreurs qu'ils ont signalées. 


